6月25日下午
北江初级中学，是一所区级重点中学，目前全校共有预备班至初三四个年级32个班的共计一千多名学生。北江初级中学的校舍主要由综合楼、办公楼、实验楼和教学楼等几幢四层楼高的大楼组成的裙楼。其中，综合楼和教学楼为东西走向，而实验楼和办公楼等则为南北走向，分列于教学楼两侧，楼与楼之间由过道走廊和楼梯相互连接。综合楼正对校门，一楼为大厅。穿过大厅，就可以看到有着标准400米环形塑胶跑道的操场。每周的升旗仪式、广播操，以及学生们的体育课都是在这里进行的。此外，裙楼的西侧，还有一幢独立的2层楼建筑。一楼为室内体育馆，二楼为食堂。
此刻是6月25日下午的第三节课，也是最后一节。初二（3）班正在上数学课，给他们上课的就是他们的班主任任春华，一位40岁左右的中年妇女，中等身材，不胖也不瘦，发丝被整整齐齐束于脑后，并挽成了一个优雅的发髻；穿着白色的短袖真丝衬衫，和一步裙；脚上是一双被擦得很亮的黑色坡跟皮鞋，样式普通又简单，没有任何多余的装饰物。光从穿着打扮就可以看出来，她是一位教学严谨，对学生有着苛刻要求的教师。她捧着书优雅地站在讲台上，为大家讲解着本堂课的重点。在她背后的黑板上密密麻麻地写着各种数列方程式。学生们则认真地做着笔记。当然，有一个人例外。不知道是不是老天刻意的安排，中国的校园内，每个班总会那么一两个学习成绩不好，上课不认真听讲，又爱调皮捣蛋的学生，即便是区内首屈一指的中学也不例外。
初二（3）班的43名学生，以4列6排的座位顺序，按照身高从低到高依次从前往后坐着。每一列都是双人课桌椅，一列男生、一列女生间隔坐开。就在第四列靠窗最后一排的座位上，一个高个子男生是这间教室里唯一没有做笔记的人。此刻他正趴在桌上呼呼大睡。而任春华老师似乎也没有要叫醒他的意思，如同没看见般有条不紊地按照教程上着课。或许，她对于这名男生的行为已经司空见惯。
课程已经过半，她突然合上书本，说道：“期终复习课程都已经结束了，这学期的课程也都上完了。27、28号两天就是期终考试了。为了检验一下你们的复习情况，现在我们要对大家进行一次随堂测试。”
底下随即响起了一片此起彼伏的“啊……”声。
“叫什么叫，再叫也得测试。”任春华严厉地呵斥道。
在她的呵斥声下教室内瞬间又恢复到了安静的状态。她环视教室一周后，继续说道：“把书本都合起来，放到课桌内。”
底下随即又传来了噼里啪啦地合书、放书的声音。
“动作快点，你们这么慢吞吞地拖下去，浪费的是你们的时间。你们现在浪费多少分钟，一会儿我就拖堂多少分钟。”
“啊……”又是学生的一片埋怨声。
“安静，发卷子了。”
学生们在任春华地指令下，乖乖地由第一排依次往后一个个地传着卷子。就在其他学生传着卷子的时候，任春华走到了那名打瞌睡的男生身边。她右手握拳，用指关节用力地在课桌上击打了三下。男生似乎睡得很熟，毫无反应。怒气慢慢蔓延上了任春华的脸庞，她深呼吸了一口气，用充满威严的声调喊道：“王俊杰，不要再睡了，现在是上课时间。”
全班学生的目光瞬间集中到了教室的最后一排。
任春华看到大家回过头来看着他们两个，立即以严肃的口气命令道：“你们专心做卷子，不要东张西望。”
这次，她的喊声似乎起到了作用，男生抬起了头，一副睡眼惺忪的样子。
任春华看着就气不打一处来，忍不住用手指戳着男生的头说道：“你爸妈费了那么多心血送你来这里，是让你来读书的，不是让你上课睡觉的。你要是喜欢睡觉，就回家睡去，不要在这里浪费你的时间，也不要浪费我们大家的时间。”
男生一动不动地坐着，也不反抗，也不逃避，甚至可以说是毫无反应。
任春华见他这个情形，是越来越生气，口气也比刚才更加严厉了：“既然这么不愿意学习，就不要学了。放学后，你到我办公室来。我把你爸妈也叫来，大家当面谈谈转学的事。”
6月25日下午四点半，北江初级中学校园内响起了铃声，这是最后一堂课的下课铃。除了因参加中考已经停课的初三毕业班的同学外，其余几个年纪的学生们纷纷走出了校门。在学校憋了一天的他们，三三两两有说有笑，边商量着放学后去那里玩边迈着轻快的步伐走出了大门。
半小时后，时钟的指针指向了五点钟，部分参加课外辅导班的学生们也陆续放学回家。门口保安室里，一名保安员拿起一串钥匙，走向了教学楼。这是他每天例行的工作之一，就是放学后检查每个教室及教师办公室的门有没有锁上，没有锁的帮忙锁上。
教学楼每层有八间教室和一间教师办公室。预备班至初三的四个年级，依照由低到高的顺序分别被安排在了一至四楼，每个年级占据一层。
当这名保安走上三楼后，听到走廊尽头的教师办公室里传出了一名教师响亮的批评和谩骂声。
“你是不是真的不想学了？”
放学后，回到办公室里的任春华，稍微平复了一下激动的情绪。那名叫做王俊杰的男学生正毕恭毕敬地站在她的面前。
“要是真不想在这儿继续学了可以转学。就以你这种学习态度，门门功课都亮红灯，想考上高中是不可能了，你继续待在我们学校也只会拉低我们学校的教学质量。”
看到男生一脸冷漠、不带任何表情的脸庞，任春华继续说道：“你知道你的成绩有多差吗？每次都是全年级倒数的。我教了这么多年书，像你这样考试每次都是不及格的还从来没见过。这学期的期中考试，你数学居然考了个个位数。我是你的班主任，我是教数学的，我班上的学生居然考试连10分都没有拿到，太让我丢面子了。”
说着说着，任春华的气又上来了。
“你整天脑子里都在想什么？你到底是什么态度？你说话呀！”由于过分激动，任春华情不自禁地用手拍打起了王俊杰的头顶，“你知不知道你现在的成绩拖了集体的后退？我们班为什么每次年级排名都是垫底的啊？就是因为你，你的成绩太差了。去掉你的成绩，我们班完全可以拿全年级第一的。也就是因为你，我年年年终奖要被扣掉一半以上。你知不知道啊？你倒是说话呀！哑巴啦！”
因过度激动，任春华的胸口剧烈的起伏着，为了缓和一下，她拿起桌上的水杯喝了一口。
就在师生二人呈焦灼状态时，办公室门口一双眼睛始终牢牢地注视着室内的一切，而室内的二人却浑然不觉。