星本打算带着穹去找三月七和丹恒熟络熟络关系的。
不过来到通向房间车厢的门口时，穹的目光被一旁那台看上去既古朴又颇有科技感的造物吸引了视线。
缓缓旋转的黑胶唱片，在唱针的拨动下，令人平静的曲调，从悬浮在绚烂菱形水晶上的喇叭中悠悠唱响。
“这是…留声机？”林穹喃喃道。
“你居然也认得这东西帕。”帕姆走到林穹身边，抬头说道。
一见帕姆，林穹就如发自本能一般抓起帕姆的大耳朵揉搓起来。
帕姆依然毫不介意，自顾自叹了口气，说道：“姬子总喜欢在各种地方捡一些奇奇怪怪的破烂玩意回来修。”
“就算我总是捡破烂回来修理，帕姆列车长每次也都默许了，不是吗？”不远处的姬子吹着咖啡的热气，悠悠翻着书页笑道。
“那是因为姬子修好了星穹列车，帕！”
看帕姆有些过于着急辩解的模样，穹脑海中不由浮现出“傲娇”二字。
姬子也只是淡淡一笑，自顾自默默喝着咖啡看着书。
而帕姆则是丢下一句：“列车跃迁还有些准备工作要做。我暂时抽不开身，你们就自己随意走走吧帕！”
然后就迈着滑稽可爱的小碎步，“哒哒哒”朝着车头的方向去了。
见穹面露一丝异样的神情，星关切问道：“穹，你怎么了？”
穹摇了摇头，说道：“帕姆列车长的耳朵摸着好舒服，不知道能不能抱着它睡觉。”
闻言，不远处的帕姆猛然转过身，“严厉”插腰道：“不可以，帕！帕姆是列车长，不是毛绒玩具！再有这种想法，帕姆就不让穹摸耳朵了，帕！”
……
如果说列车休憩车厢的装修风格属于典雅大气风格的话，那列车乘员的房间车厢就属于“归巢”般的亲和风格。
桦木色墙板，乳白色的踢脚线与墙板隔断之间，是一抹如大海般的蔚蓝。
淡蓝色的地毯仿若潺潺溪流在阳光下映射出的点点光晕。
排排简约的吊灯与壁灯散发着淡黄色的光晕，仿佛在为人照亮归家的路途。
三月七不在房间内，不过她的房间并没有上锁。
星与穹并没有擅自开门进入三月七的房间。
星向穹介绍道：“三月七的房间是与她色调很像的标准少女房间哦，里面有一面电子投屏的照片墙，记录了她这一路上的见闻，和与列车乘员们的回忆。”
“少女的…房间。一定有很多玩偶吧？”穹露出一丝好奇，问道。
“是哦。”星点点头，微笑道：“有很多不同的玩偶，我记得…窗台上的榻榻米上，还放着一只等身的帕姆玩偶，只不过是没穿衣服的。”
“看样子三月七很喜欢列车长。”穹点点头。
星掩嘴一笑，说道：“也说不定三月七和穹一样，想抱着列车长睡觉也说不定。”
至于丹恒…他的房间是列车资料室，确切来说…是丹恒常驻资料室，干脆在资料室里打起了地铺。
久而久之，列车乘员们也就默认了列车资料室是丹恒的房间了。
见到姐弟二人，丹恒似乎一点都不意外。
“你们来了。”丹恒的表情依旧淡漠。
但穹能看感觉到，感觉潜在在淡漠中的恐惧、悲伤、不安，以及…一缕如春日清风一般的柔软。
穹抬头打量着整洁有序、科技感十足的资料室。
他发现，陈列在架子上的所有档案都按照其编号排列着，就连书皮与档案袋都被码放成一个毫无一丝凸起的平面。
“你在…整理资料？”穹好奇问道。
“嗯。”丹恒点点头，淡淡说道：“爱好而已，我想你一定有很多想知道的，所以回到列车后稍微整理了一下，方便查阅。”
“谢谢。”穹点点头，感激说着，迈入档案室，与星一同翻阅起一些感兴趣的资料。
“这里记录的…是开拓之星神阿基维利旅途的资料？”穹好奇问道。
丹恒板着个扑克脸，却是耐心解答道：“阿基维利的旅途大多已不可考，但至少作为列车现在的乘客，将我们的见闻记录下来也是有其意义的。”
穹点点头，虚心道：“明白了，所以资料库中也有现今列车乘员收集到的资料，对吗？”
“是的。”丹恒点点头，对眼前这个好奇的少年似乎产生了一些好感，说道：“列车每到达一个站点，我就会将所过之地的人文生态、地质特征等逐一整理录入资料室的「智库」，并与过去的数据进行比对印证。”
“不断…完善，不断…改进。”穹微微低下头，思考着喃喃道。
“确切来说，不存在完善。宇宙在运转，世界也一直在改变，好似昨日还是亲密无间、相互依靠的两个人，下一秒却突然因为这样那样的意外而反目。一切都在改变。”
丹恒这番话，似是有所深意。
星注意到了，但穹并没有注意到，或者说…穹早就注意到了。
不过穹也没多说，而是礼貌问道：“我可以…看看「智库」吗？”
“随意。”丹恒点点头，淡淡道：“看见那边的终端了吗？它能连接智库，调阅目前已知的情报，你可以试试。”
正如丹恒说的，他在不断整理并进行改进印证。
智库中包含了“派系”、“奇物”、“物种”、甚至…是“星神”和遇到的各式各样不同的人的资料。
细致到每一个词条，都有附带当前修订到了第几版。
穹看得非常认真，入迷而细致。
时不时就会抬头向丹恒请教，也时不时会加上一些自己的理解，与丹恒进行探讨。
穹是星神，这是包括穹自己在内，大家都心知肚明的事情。
穹不是「星神」，这是所有人都默认达成一致的事。
见穹与丹恒逐渐熟络，渐渐有些热火朝天的样子。
星欣慰一笑，看完自己想看的资料后，也不打扰二人。与二人打了声招呼后，就自行走出了资料室。
一迈出资料室的大门，星就听到了熟悉的充满元气的招呼：“星，你在这里呀！”
三月七蹦跳着跑上前，捡起星的小手，兴奋道：“走吧！列车马上就要开始跃迁了。你和穹一定要看看列车跃迁的过程！”
“啊，对了对了，穹呢？”
三月七这边话音刚落，列车广播就响起了帕姆的声音。
“喂——喂喂！！各位乘客请注意！各位乘客请注意！”
“列车跃迁在即，请各位速至列车大厅集合！”
“重复一遍：列车跃迁在即，请各位速至列车大厅集合！”