顾少清愣了一下。
柯绵停下来，两个人在长长的，蜿蜒的公路上吹着风，细雨飘起来。
她突然笑了：“我也一直很好奇......”
眉眼柔和的人笑盈盈地看着他：“你是怎么认识我的。怎么说呢......
你好像认识了我很久，我却对你一无所知。”
眉眼清冷的男子微微垂眸，有花瓣悠悠地飘落下来。
柯绵抬起头看了那落花一会儿，就听到他哑声道：“很多年以前了，你不记得，是正常的。”
那时候二叔在国外当教授，他的手因为意外受了伤，学业受阻，父母让他去跟二叔锻炼锻炼，也算是散散心，他就住在那所高校附近的公寓里，每天往返于图书馆和公寓之间。
恩师总是打电话给他，叹着气劝他不要消沉，可是他怎么能不消沉？休学半年，他的手虽然好了，却再也不可能拿稳手术刀了，不可能再成为外公希望他成为的优秀的外科医生。
因此总是借些晦涩难懂的书来麻痹自己，根本不想去理会现实世界如何。
二叔不忍心看他这样整天把自己锁在房里，每天都要带他出去。
那所学校的校园的确很美，他有时候看着满树的花，满公园不怕生人的鸟，有时候也会觉得心情宁静。可是他连手上的面包都拿不稳，所有鸟儿聚在一起，也没有几只朝他过来的。
面容本来就苍白的人睫毛颤了颤，手还没放下，一个拿着摄像机的女孩子就忍不住对他吐吐舌头：“这样喂恐怕不行啦。”
她看着他有些颤抖的右手，清亮的眸子里没有任何异样，只是略微沉吟了一会儿：“换只手就好啦。”
然后走远了，又回过头俏皮地挥手大喊：“记得掰成小块！他们会噎到的！”
他永远记得她活泼开朗的笑声，在惊飞的鸟雀里，只有她的翅膀，在晴空下的色彩直直地撞进了他心里。
后来他常常见到她，拿着摄像机，在人群中穿行，脸上永远挂着最灿烂的笑容。
她出现在二叔的学生里面，他都有些惊讶。因为她看上去年龄实在太小了，像是高一的学生，而不是大一，她的眉眼也很美，在实验室和教室里，永远是她的同学中最热烈灿烂的一个。
他不知道自己是怎么了，开始试着在每个可能遇见她的时间段，去喂那群鸟儿，他第一次，用轻轻颤抖的右手喂了一只扑棱着翅膀，小心翼翼地去啄那块面包的时候，她又出现了，鸟儿叼着面包飞走了，她举着摄像机笑道：“拍到了。”
他们熟络了一阵，她问他可不可以拿他的照片去参赛，他同意了，决定回学校继续学业的第二天，在登上飞机之前，在报纸上看到了那幅得奖作品，名字叫做《重生》。
飞机穿过云端，右手紧紧地攥着纸业的人有些恍惚。
原来她什么都知道。
他并不是不告而别，他只是清楚她对他是纯粹的善意，所以没有留下只字片语。可是那张照片，和那个人的身影，却深深地印在了他的脑海里。
后来他也曾回去找过她多次，只是不知名字，又没有照片，参赛者真实姓名不予公开，他又总是被创业初期各种各样的事情绊住，再见到她的时候，她已经不记得他了，站在另一个人身边，笑颜如花。
他没有再去找过她。
后来他在这里见到了她，熟悉的眉眼比之前文静了些，却还是那个会抱着一盆花逗鸟的那个女孩。
他跟着她进了朱老板的店，才恍然自己的举动会引起多么大的误会，还是默默地退出了店里。
有次朱老板店里出事，他在旁边，帮忙报了警，和朱老板熟识起来，某次还是没能忍住，问起关于她的事。
他自知没有身份，更没有坚持的理由。
可是他忘不了她。
后来他出了国，朱老板偶尔与他说起她在国内的状况，说她心情好或是不好，又在店里开了些什么玩笑，每次总会叹着气告诉他，她的男朋友对她很好。
他知道那是提醒，是警戒。
他也知道，自己可能永远，都不会再以别的任何身份出现在她面前。
她有她自己的生活，他不愿意去打扰。
他的心里有一艘从未出过海的航船，不管再如何波涛汹涌，最后却还是默默地守在属于他的海湾里，看着她坐在别人的船头上歌唱。
他回来的那天飞机晚点，机场下着瓢泼大雨，他开了车将朋友一位位送回，居然在朦胧的夜景里看到了她一个人，提着东西，回家。
他远远地跟着，看到漆黑的夜又拿起手电筒照着她回家。
到底没有出现。
他不后悔这么多年了无联系，可他后悔错过她委屈无助的那些年。
她不该被那样对待。
眉目依稀和记忆中模糊的轮廓重合起来的人，看着她，眼神很认真，声音里带着某种隐忍，沙哑又撩人：“你问我喜欢你什么。”
“—我喜欢你的一切。”
拿着摄像机拍成群的鸟儿飞起时灿烂的笑，在图书馆里看书时沉静的眉眼，再见到她时她冷静清浅的目光，她在厨房里温暖的背影，她挑选蔬果时动人的侧脸，她的语气，她的笑，她捉弄他的时候，眼睛里细碎的光。
他只是想要，尽可能地抓住眼前这个人。
让她一直无忧无虑地笑下去。
柯绵微怔。
对面的人笑：“可是......我已经不是从前的柯绵了。”
她历经了世间种种，早已变得淡漠，如果是现在，她绝对不会......
她自己倒又先怔了一下，笑起来。
也许会吧。
她只是把一切都看得淡了，却没有失去那份热忱。
顾少清垂下了眸，语气很轻柔：“你还是你，我知道。”
柯绵愣了一下，笑起来。
晚风小下来。空气中有着清凉的味道，沾湿了男子不停颤动着的长长的睫毛。
身旁的人语气轻快起来：“这么说，我是你的初恋？”
嗯，大学遇到，惦记了这么多年，应该是吧？
顾少清不知何故，脸也烧起来，声音很低，带着沙哑：
“没有谈过，不算初恋。”
那些，只是这么些年来，他不曾出口的隐秘的心事，与她无关，她不必为此负责，更不必因此有任何的负疚感。
柯绵笑起来，她也不知道为什么，就是纯粹地很开心。
眉眼弯弯的人侧眸看手指蜷缩起来，睫毛轻颤的人，语气轻快：
“那，现在算啦。”