他从小就知道自己和别的孩子不一样。
其他孩子摔到地上会哭，会大叫，会无理取闹，他却只会淡淡地站在不远处，不哭也不闹，连最基本的情绪都没有。
母亲因为他这样的性格忧心了很久，后来弟弟出生，犹豫再三，还是把他送到了爷爷奶奶那里，不让他和弟弟在一起。
因为他被诊断出了自闭症。
后来回到家的时候，虽然已经恢复正常，却还是像个外人。
母亲会温柔地哄着弟弟妹妹睡觉，看他的眼神却总是带着复杂，父亲也会叹息着看着他，从来不会像对弟弟妹妹一样，伸手摸他的头。
他若无其事地照顾着两个弟弟，假装自己从来不曾离开过这个家，也从来不曾格格不入。
情况开始一天天转好，母亲渐渐地也会把他当成小孩子一样疼爱。
直到那场绑架。
他一直没能想明白能够一手抱着程棋，一手抱着程旭逃走的妈妈，为什么不能救他。
他帮着弟弟咬开了绳子，可是自己却被留在了那栋岌岌可危的建筑里。
他没有为那次绑架付出生命的代价，但是双腿却遭到了建筑物的严重挤压，经过了很长时间的治疗，才勉强恢复到可以行走的地步。
但是恢复之后，他只走了一次，就重新依赖上了轮椅，不愿意站起来走路。
医生说他这是属于心理疾病。
他只是冷漠地想，或许比起患上心理疾病，母亲更愿意他就此丧生在那场绑架里。
他从来没有真正地融入过这个全部是他家人的家庭，所以和父母，和弟弟妹妹的感情格外疏远，个性也冷清淡薄。
父亲想送他去治疗，但是母亲因为已经把他送走过一次，所以坚决不同意再把他送走，他就这样漠然冷情地念到了大学。
在很多个时间节点上，他都以为他会一直这样下去。
直到某一天，他拿到了那封匿名的信。
洁白的信纸折叠得很整齐，写着一些俏皮的内容，看上去是个女孩子的字迹，娟秀干净，结尾写着：
“希望没有人看到。”
大概率也是一句俏皮的玩笑话，可是写信的人就算再故作轻松，也遮掩不住信的字里行间中透露出来的沉重心绪。
和他很像，却好像没有自我放弃，而是积极地寻求自救。
鬼使神差地，他拿起信纸又看了两遍，最后写了第一封回信。
因为他的腿，所以投进邮箱的时候，特地挑了人最少的夜晚。
没想到她真的回了信。
他们开始频繁地互通信件，她心里好像有特别沉重的秘密，但是信件的内容总是活泼轻快的，他则完全相反，信的内容和他本人一样无趣，大部分是毫无波澜地记叙着最近的生活。
但是每次她都会很认真地回复。
也会关心他的日常起居，让他多加衣服，多吃蔬菜，注意天气。
他以为会与他一辈子毫不相干的陌生人，在以很奇妙的方式，走进他的生活。
他好像看到了新雨初霁的第一抹阳光，第一次不偏不倚地降落在了他的世界里。
原来，并不是所有人都不会选择他。
抑郁烦躁的心理好像一点一点被她抚平了，放弃自己的想法也越来越淡。
她救赎了他。
后来越来越了解彼此，都察觉到，或许对方在自己心里，已经占据了一定地位的时候，他也想过去偷看她是谁。
很少有人会接近那个邮箱，他知道。
可是他没有。
他知道自己是残废。
她是光，可他只是暗夜。
他只会被她照亮，不能照亮她。
可是没过多久，她就写了一封信。
告诉他，他让她觉得自己不是一个人，让她度过了最孤独无助的时光，她喜欢他。
还有，她是孟筱。
才华横溢的孟筱。
他清楚地察觉到那一瞬间漫上他喉咙的酸涩感，几乎要让他整个人瞬间被咸涩的海水淹没。
他下意识地摸向自己的腿。
他知道自己的腿可以做复健恢复。
可他有精神类疾病。
他怎么配得上她。
最后忽略了被自己抛在废纸篓的几十封信，没有回复。
没有接到回复的人却越来越频繁地往邮箱跑，然后，认错了人。
他很快就意识到了。
她开始追求楚天，篮球队的主力。
他嫉妒地几乎发狂，那一个星期里就写了十三封信，但是一封都没有寄出去。
他怕她知道写信的人是自己后，还是会选择楚天，尽管他知道她不是那样的人。
他更怕自己耽误了她一生。
直到大学毕业，他也没有再联系她。
他的心好像变得空落落的，只能靠工作麻痹自己，一手创立的CR很成功，但是他的病让他整个人的情绪开始变得异常的焦躁，最后选择了出国治疗。
然后就接到母亲的电话。
她提到孟筱的名字的时候，感官滞缓的人甚至感觉到自己心脏猛的痉挛了一阵，呼吸不过来的抽痛感将他瞬间淹没，没过片刻，嘶哑低沉的声音却是依照本能地回答道：
“好。”
他不想再放开她的手。
复健的过程是痛苦的，长期的心理疾病让他整个人偏激又暴躁，有时候他看着镜子中的自己，都会苦涩又自嘲地想，她怎么可能会喜欢自己，一个神经病？
可是他不想放弃。
母亲每次打电话来都会说起孟筱的现状。
无非就是，她的性格有些冷淡，但是在程家待得很好那些话。
他从来都没有怀疑过。
孟筱很讨人喜欢。
他一直都知道。
他花了很长的时间克服心理障碍去站起来，但是还没成功，就在一次电话中听到程暖说漏了嘴的“她在医院挺好的”。
所有心理防线瞬间崩塌。
他挣扎着想要回国，但是遇上了空难。
他从未主动和家里联系过，家里打不通他的电话也是寻常。
所以家里不知道他死了。
孟筱也不会知道的。
她甚至不知道，那个一再辜负她的期待的人，是自己。
后来他在意识昏沉中听见了一个声音。
它告诉他可以和它交换，去改变他和孟筱的人生，问他愿不愿意付出相应的代价。
他当然愿意，他怎么可能不愿意？
然后那个声音让他看了他的筱筱的一生。
深刻的无力感和看到他的筱筱的眼泪时的心碎让他生不如死。
他不在的时候，他的筱筱居然被那些人陷害至此，被精神类药物折磨了将近十二年，最后那么年轻就结束了自己的生命。
他付出了自己的灵魂，回到了最初的时间节点。
听到她的声音的那一刻，他满脑子只有一个念头：
他费尽心思回来，也不过是为了能够站在她面前，说一句：
“我就是写信的人。”
我就是，你答应过会永远陪伴的人。
我心匪石，不可转也。