宣子仪意识到自己长大，是在拿到大学毕业证后的第十天，那天早上五点，她像往常一样，准备离家去附近那个早餐店帮忙。
她已经持续五年的寒暑假给那个早餐店做临时工，挣点钱贴补自己的学费，虽然毕业了，新的工作OFFER她也拿到了，但还未到上岗之际，她依然应早餐店老板的恳求去帮帮忙。她刚要出门，屋子里传来母亲的尖叫声，随之就看见哥哥宣子强拿了一个包疯狂地往外冲去。
“他疯了，他要疯了！”母亲衣衫未整理周全就玩命地去追。看着母子俩满大街地跑，宣子仪已经习以为常，她从来不会觉得意外，那个被宠爱呵护过度的哥哥长大后从来没有干过一件正经事，他一直是这样，书读到初中毕业后就再没上过学，早早地沦落成了人见人恨的街头小混混。
那天夜里一直到深夜十二点，哥哥依然没回来，第二天夜也没见其踪影。一直到第十天中午，穿着警察制服的公安找到了宣子仪的家。他们说宣子强卷入了一桩杀人抢劫的案子里。
宣子仪在之前只在课本上学过“一夜白头”，现在的她终于在现实中见到了，最可悲的是发生在她父母的身上，父母亲真的是一夜白头。
更可惧的事情还在后面，在她的哥哥入狱之后不久，随之而来的全是催债的电话、催债的人。
更令她雪上加霜的事情是在一个不可思议的夜里发生了，那是一个雷雨交加的夜晚，宣子仪应大学同班几个同学的邀请，参加了一场毕业聚会，吃饭、唱歌。聚会最后是在一家名叫欢乐畅的KTV结束的，结束时已经深夜23点多。
宣子仪与同学们告别后，她为节省几个钱，所以没打出租车，独自一人径直往家走。那晚的雷声特别闷，闷的让人头昏脑涨，偶尔闪电霹雳一下，宣子仪一个人走在路上，有点胆怯，路上的行人稀少成了个位数，子仪用她全身的力气全部贯注在两只手上，用双手撑着那把并不厚实的、星星点点的布满菊花的伞上。
宣子仪慢慢地往家的方向吃力地挪步着，家离这个KTV大约三千多米，以她的行走速度，她想四十分钟应该就能搞定。
风越来越大，暴雨如注，她的腿脚处已经完全湿透，伞骨被风吹反了N次，导致全身湿溚溚的，她打算在路过那个路边小公园时，在亭子里先歇一下，因为头发眼睛已经全被水浸透了。
好不容易来到那个小公园，借着微弱的光准备把粘乎在腿上的湿裤子往上卷，突然身后闪过一个黑影，一把抱住了她，另一只手捂住了她的嘴。
她使命地挣扎，片刻间她感觉头晕乎乎的，从那张捂住她嘴的手里闻到了一股奇怪的味道。当她意识到时，已经完全失去了知觉，等她再醒来时，她已明白自己遭遇到了什么……
她欲哭无泪，自己整理完衣服，挣扎着站起来，全然不顾风雨，冲向自己的家，把那把星星点点的菊花伞丢弃在风雨里，独自飘零。
宣子仪回到家没有和已经白发苍苍的父母诉说些什么，她拿上睡衣冲进了洗澡间，把自己关在里面足足有一个小时，母亲过来催了几次，她总说没好。
第二天，她没出门，第三天，她还是没出门，不管父母怎么问她，她死活没有开口说，她知道说出来，一夜白头的父母如何再次面对这样的事实。
她明白，眼前这个家需要她坚强起来才能撑下去。一旦她出事，她那可怜的父母就会老无所依，也许人生从来没有什么岁月静好，你所想的岁月静好无非是平安喜乐的度过每一天。但现实是残酷的，这世上大多数人做得到平安，却谈不上喜乐。没有平安，就更谈不上喜乐了。
那些催债人的骚扰变得愈发疯狂，不停地有人上门来讨债，有些是拿着哥哥写的借条，有些是完全啥也没有就说是宣子强欠了他们钱。父母已经把多年积攒的所有剩余的钱都给光了。读过大学的子仪要报警，但被善良老实的父母阻止了，老家的父母认为报警也没意义。
两位老人家始终认为这真的是儿子欠下的债呀，理应由他们来还。当要债的人越来越多时，老人家开始不堪重负，不知道如何是好。
终于，在煎熬了一个月以后，宣子仪的父母已经开始觉得没脸见人，已经不堪忍受这一切时，宣子仪忽然变得清醒了，她开始有了一个新的念头：带父母离开这个地方，她放弃了那份已经到手的OFFER，象征性地给那个发了她OFFER的公司HR打了个电话，借口因家里有事不能准时报到不得不放弃了这份工作，她做出了最终决定：那就是带着父母远走他乡。
宣子仪在这闭关的一个月里，她其实一直在上网，寻求一个可以去的地方，她把整个中国几乎都翻阅了一遍，选择了深圳，她认为那将是一个充满希望的地方。
于是，她同父母商量后一致决定远走。
他们在走之前的一星期把房子里打扫得特别干净，把所有的门、窗户全都封好。宣子仪只买了三张去往深圳的火车票。
于是，这一家人在一个布满星空的夜晚，悄悄地没有和任何人道别，乘着夜色去了火车站。
第二天一早就踏上了凌晨开往深圳的列车，他们上列车时，宣子仪没有回头看一眼，因为，她想尽快告别这里的所有一切。
她确实需要与那些过去告别，虽然告别很难，但不告别更难！
宣子仪对未来的生活有迷茫，但是，她也明白，她曾看过的无数传记的作者都在告诉她，如果不想和过去割断，你就没法新生。新生需要勇气，也需要你具备赌的胆量和勇气，因为没有退路。
在火车上，宣子仪透过火车的车窗，看着车外的世界，当远处熟悉的建筑物离开她的视线越来越远，车在高山顶上穿梭时，宣子仪是兴奋的，是喜悦的。她期待着那个新的世界。