有时候，他们也会吵架，不过一般是她单方面生气。
有次她在他身上发现结痂不久的伤口，问他原因，他告诉她是之前修葺屋子时不小心弄到的，觉得不是什么大问题就没告诉她。
他早已习惯自己处理身上的伤口，即便有她在也是如此。
但她生气了，好几天没理他，后来弄饭时不小心割伤手也不让他瞧，自己抱着医药箱跑到一边处理，他急得直接跑过去帮她，被她踹了好几脚都没踹开。
当然，她也没用重力，不过还是不愿意理他。
他不知道怎么处理这种情况，就想去村子里看其他夫妻是怎么处理这种情况的，后来发现他们并没有婚书，算不得夫妻，又是一阵郁闷。
一路上，不少村民跟他打招呼，甚至还有给他递自家栽种的蔬果。
因为她没事儿就跑去村子里找那些村民聊天，偶尔还会送些种子以及其他小玩意儿，把村子里大半的人都混熟了。
有人见他一个人，暗戳戳来打听他们家是谁当家，得知是她后，又说什么两年不见他们有个孩子，之后那人又夸起自己来。
他听了好半天，终于明白这家伙原来是想毛遂自荐当小的，气的直接扭头就走。
回去时，她抱着猫躺在摇椅里晒太阳，旁边还摆着一盘瓜果，十分惬意的样子。
想到那个毛遂自荐的汉子，他心里也不乐意，跑到一边生闷气。
没想到自己生闷气，她反而开心起来，笑眯眯的来哄，问他怎么了。
那是他说不出口的原因，只能学着她的样子继续不理她，她既不生气也不着急，拍拍手牵着狗往村子里去了，天黑才回来。
等她回来的途中，他一度担心自己是否太过分了，要是她不回来了可怎么办？
见到她牵着狗回来时，悬着的心才放下。
“小伙子有脾气，这是好事儿，总比什么都憋着的好。”
她回来后，一边念叨着一边去弄饭，他自觉跑去烧火。
吃完饭后，她就跑书房去了，房门一关，连猫也没放进去。
他不知道她做什么去了，只能去把碗洗了再烧了热水。
犹豫着要不要喊她洗澡时，她顶着一脸黑红的墨水跑出来了，喜滋滋的把一张朱红碎金笺展开在他面前，一串美好誓词后，落下了她的名字。
“这就是我们的婚书了，来签字。”
她用她脏兮兮的手把他拽去书房，然后把一支毛笔塞到他手里，双眼亮闪闪的盯着他。
他想自己是忍不住了，匆匆落下自己的名字后，捧着她的脸狠狠吻了下去，跟着沾了一脸墨水。
后来，他发现受伤了告诉她后，她就会特别关心自己甚至格外顺着自己，便开始享受起来，甚至学会了装病，被她发现后又是一顿教育。
日子不急不缓的过着，那些种下的小树逐渐开花结果，有时候她会把多余的蔬果带去临近的镇子卖掉。
他想跟着去，她不让，把他丢在家里看家，骑着牛车慢悠悠出门了，黄昏方归，还带回来个三四岁的乞儿。
那之后，她就在捡孩子的道路上一去不复返。
他们的小屋子也开始扩大，忙碌的事情又多了一项，好在那些孩子逐渐学会彼此照顾。
孩子多了，小院子每天都吵吵闹闹，等他反应过来时，已经习惯这种吵闹。
这一时的善意也曾给她带来过麻烦，有人把刚生下来的孩子丢在他们门口。
他以为她会留下，但她没有，而是交给了官府。
“我可以做善事，但我不能无底线的去做，成为替别人兜底的怨种。”
回来的路上，她这样告诉他。
他似乎有些明白，其实只要她想，他们可以去城镇里过更好的生活。
后来，她还是收养了那个被父母遗弃的婴儿 ，去求村子里有奶水的妇人帮忙喂奶。
等那些孩子到了读书的年纪，就自己摆小学堂教学，村子里其他孩子也会跟着来学，让本就热闹的小院越发热闹起来。
转眼，孩子们一个个长大，好多事情都不等他们动手，那些孩子们就已经做好了。
待他们成年，想经商的她就给一笔本金，想参加科举的她就给一笔路费，想出门闯荡的她就准备好行囊。
不断有孩子从他们的院子里离开，也不断有孩子来到他们的小院。
唯有那个被他们一手养大的小女娃一直留在院子里，照顾着他们也照顾着新来的小家伙们。
在小女娃成年后的第二年，她的亲生父母找来，想要她回去给他们养老，被小女娃拒绝了。
小女娃父母愤怒之下报了官，状告他们拐卖孩童，公堂上她让小女娃自己选择，小女娃痛斥了自己的父母，表示既然他们只是生了自己，那么待他们去世时自己也会替他们收敛棺椁，仅此而已。
县老爷按小女娃自己的决定结束了这场官司，那之后，小女娃总怕他们不要自己，干活越发卖力起来。
她什么都没说，只是让其他孩子去帮忙，趁着给小女娃递水时，摸了摸她的头。
他就学她，像她摸小女娃的头去摸她的脑袋，被她瞪了眼。
“多大岁数了，还这样，不害臊！”
“无论几岁，你都是你。”他笑了笑，也忘记自己在什么时候摆脱掉那张冰块脸。
用她的话说就是，自己的面瘫被她给治好了。
他们的小院子依然热闹，孩子们去了来来了去，每到过年的时候，屋子都不够住。
等他们逐渐老去，小女娃也已经到了中年，照旧陪着他们，照顾着其他还未长大的小孩子。
后来，她先一步走了。
离开前还跟他开玩笑，说院子里这么多人，他总不会无聊的。
曾经，他总觉一辈子很长，长到看不见未来的路。
现在，他却觉得一辈子很短，短到这么快就要分开。
下葬那天很多孩子回来了，几乎站满了整个院子。
他们并没有孩子，又有着很多孩子。
那些孩子陪了他很久才慢慢离去，他的确不再觉得无聊，只是仍然觉得寂寞。
每天去她的墓前闲坐成了他必须做的事情，有时候小女娃也会陪着他。
就这样，直到他躺在她的身边，与她再度相见。