战士退伍也追求仪式感，这场退伍晚会，是金石连长委托、士官武歌策划导演。连队金石连长对武歌有兄弟一样的亲切感，和他情义深、志相投，非常欣赏武歌的性格人品。
在军营当兵五年，武歌除了和战友们一起搞军事训练，还肩负了连队的政治文化工作，连队连史撰写、连歌歌词创作，连队连徽设计，连队新闻稿写作投发，连队训练照片拍摄，连队宣传工作，连队政治教育，等等，武歌是连队指导员的左膀右臂，是连长的黄金搭档。
就在武歌他们退伍之时，连队正准备去参加秋季青铜峡跨军区多兵种联合军事演习，每天在为军事演习做紧张的排练、拉练、训练。
当时部队正在野外驻训，活跃在茫茫黄沙飞舞的戈壁沙漠之中。武歌和战友们面临退伍，连长指导员委托武歌策划组织一场退伍老兵欢送晚会，武歌任总策划总制作总导演。在没有网络、燃油机发电的环境下，武歌同时把五年军旅生涯的部分照片，制作成纪念视频，准备在欢送老兵晚会上播放。
在武歌去那个连队之前，这个连队是全营最弱、贱、散的，每个连队在营炊事班都有士官班长负责保障自己所在连队的事务。可是武歌那个连队没有自己的士官班长，炊事班的事务，还得依靠其他连队来保障。第二个窘境是连队的士官班长，是全营最少的，带兵班长捉襟见肘，两个班一个士官带，完全不够用。第三个窘境是武歌连队四个排，只有一名排长，其他都是班长代理。
后来，在武歌入伍参军之前的几个月，那个连队调任了一位新连长，金石连长，他是一名由战士因优秀出色，提拔为军官，指派到军校学习，然后快速成长为连长的铁血老班长。武歌是这位老班长新连长带的第一批新兵战士，在他的带领下，武歌和战友们一起在高压环境下刻苦勤奋训练。
连队在他的精心图治之下，连长以全营最强连队为目标发起挑战，武歌全营最强连队是一个英雄连队，在全旅所有连队都是排名前五的响当当的连队，牛气冲天。
这个连队的士官班长是武歌连队的两倍多，而且许多都是二期三期士官，而武歌连队没有二期以上士官，全部都是一期士官，带兵训练都不够，有的班级是一个班长带两个班级。
这窘境，一时半会没法改变，但是在两年之后，武歌这批新兵退伍之时，这一切都改变了，他们这一批新兵，是全营乃至全旅主动选择留队发展，成长为士官班长之中人数最多的连队。那一年武歌连队选择留队的人数是之前全营最强连队留队人数的4倍。
与此同时，在新上任的金石连长找旅后勤部游说中，连队快速在炊事班有了自己的炊事班长，是后勤部调来的四级军士长，打破了好多年的尴尬窘境。
第三个窘境，长期缺排长，当时连长找旅部申请之后，旅里给武歌连队调来了一位排长。此时最强连队的排长一直都是四个。而武歌连队才刚有了两个排长，直到第三年快结束之前，武歌连队才再次调来了第三名排长。
经过金石连长励精图治，武歌连队刻苦训练，团结一心，高标准严要求，主动担任各项任务的执行，参加营部和旅部的比赛挑战考核，后来武歌连队在旅部渐渐打响名气，给全旅官兵以刮目相看。第四年，武歌连队渐渐赶上了营里最强连队，各项军事考核和政治工作的检验，武歌连队最终成为营部最强连队，代替武歌营里最强连队成为全旅前五的连队，代表全旅参加战区各项考核，执行各项任务。
在武歌退伍欢送晚会上，营长教导员动情的说，“你们，是连队最强的一届二届战士，在你们新连长的带领下，你们吃了其他战士没有受的苦，尝了其他战士没有遭的罪，忍了其他战士没有伤的痛。你们靠行动去改写了连队的形象地位，你们的刻苦训练和执行任务，打响了连队的名声，一定程度上也算是振兴了连队，影响了全营，并在全旅取得了不凡成就。两年五年军旅生涯，改变了你们自己，也改变了连队，也改变了每一个参与的人。我代表全营官兵，向你们致敬。”
金石连长微笑说，“我知道许多战士私底下给我起了恶魔的绰号，说你们一见到我就是恶梦即将来临。平时我确实对大家非常严厉苛刻冷酷粗暴，连队的训练量是其他连队的好几倍，谁犯错了没做好我也会动手打人，让大家流过许多泪和血，但是我想这些就是军人本色，军人的血性必须通过这些魔鬼训练才能激活和锻造。我是一个粗人，平时也不擅长和大家谈心沟通，也不好意思表达对大家的疼爱关怀。”
男儿有泪不轻弹，情到深处泪自下，金石连长眼泪滑落，“你们是我上任连长之后带的第一批二批战士，对于你们的感情自然也是最深刻的。每一次看见大家训练受伤流血，我心也痛。每一次看见大家在训练考核成绩排在第一名，我真心高兴。每一次和大家一起并肩作战执行任务，我心总是倍感亲切的。我的好兄弟，你们用行动为连队创造了辉煌，你们用行动绽放了青春。你们是连队最强战士，我感谢你们！”
武歌作为退伍军人代表，分享了心得体会，“许多人曾经都问过我为何当兵，我也无数次叩问内心为何参军，后来我想清楚了，因为我向往将军荣光，我敬佩军人精神。选择参军当兵，我失去了许多，问我是否后悔，我后悔但我不反悔。走进军营，铁血锻炼，我成长为心中喜欢的强者形象。兄弟们，今晚，没有战士和首长，只有兄弟，老兵不死，情义永存。来，咱们一起举起茶杯，干杯。”
咔嚓，指导员拿起单反相机，定格下这难忘时刻。
老兵不死，情义永存。悠悠驼铃声再度响起，离开军营已经进入倒计时。武歌策划导演的退伍老兵欢送晚会，被营长教导员评价为本营连老兵退伍晚会史上之最难忘。
武歌，这个五年以前刚走进军营的叛逆男孩、想法天马行空的大学生，不服从命令的刺头兵，不适应军营高压管理的问题新兵，被流放炊事班烧锅炉的废材列兵，靠着自己的才华和热血、真情和拼命、不甘心不服输，创造了经典传奇的军旅生涯，获得了营连几百名官兵的尊重钦佩，屹立在义务兵领域的巅峰，头顶优秀士官荣耀光环，恰似那雪域高原的雄鹰，终究在风雨磨砺、雷电锻造中从雏鹰蜕变，翱翔蓝天。
在军营，战友们给武歌起了外号“淡定哥”，是名副其实的，再煎熬的深夜执勤，再酸痛的体能训练，再危机的战备演习，再真实的任务执行现场，再凶险的匪徒反恐抓捕，武歌总是表情平和，内心平静，不急不燥。在所有战友眼中，似乎没有什么可以刺激到武歌，似乎武歌是一个麻木无痛之人，或许当兵看淡生死，或许武歌无所畏惧。
在欢送晚会上，所有战士都哭泣了，但武歌却没有流下眼泪，平和淡定的看着一切。不是没有感动，还是在很久很久以前的学生时代，武歌的眼泪或许早已流光了。武歌默默清理物品，上交徽章军服，把多余物品全部邮寄回老家百湖城，不急不躁，怀一颗平和之心去等待不舍军旅时光逝去，重回家乡，陪伴亲人，见见日夜思念的她。
2018年8月，武晴歌在大西北当兵参军五年后，退伍回到老家百湖城。
因武歌退伍归来，武歌老爸早就提前几天放下工作，回家准备迎接武歌。亲戚们也纷纷放下工作，一起来到他家里，热热闹闹开开心心的欢庆武歌归来，度过了幸福快乐的难忘时光。
武歌老爸在武歌五年当兵期间，每一天都在担心、操心、烦心，心里放不下武歌的安危。武歌老爸虽然没有读过几年书，但是却非常喜欢看央视时政、凤凰军事。多年长期观看有思想深度的电视新闻，时政军事解说节目，武歌老爸也修炼锻造为有独立思考，深邃思想的农夫。
父辈那个年代，对于农村家庭，参军当兵是改变命运的出路。当年武歌老爸年轻的时候，也曾经想去当兵，但因乡镇大队里名额有限，参军当兵的人过多，被其他有关系的家庭走后门的同龄人给挤掉了，导致武歌老爸在体检的时候，被故意说了一个味觉不好的无关紧要的毛病而刷掉了。
第二年武歌老爸再去征兵，还是以色盲为由被有钱人家的孩子给挤掉了名额。武歌老爸一气之下，离家外出打工，对自己家庭的贫困深感痛心，深刻明白了没钱没关系，什么机会也不会拥有。
在老爸心中，钱才是王道，活着就是赚钱第一位。
武歌回到家里，老爸心里高兴满足，但表情却非常严肃，没有什么笑容。武歌明白这五年时间，自己在军营吃了很多苦，老爸在家里也承受着巨大的精神压力，心情一直不好过。
老爸喜欢下厨，在厨房忙活饭菜酒席的准备，武歌来到厨房陪伴着老爸聊天，老爸不想和自己说话，，“老爸，我来帮你打下手……”
老妈穿梭在客厅房间大门口，招呼亲朋好友吃喝玩乐，谈笑风生。
“过去，过去，我不想和你说话，哪里好玩哪里去。”老爸说话很直接，语气很冲。但武歌还是笑脸和气面对，武歌知道这是老爸对自己的失望和无奈。
“你翅膀硬啦，说什么都不听，管不了你啦，你知不知道，这五年宝贵时间，你失去了多少，你错过了最佳入职时间，你错过了咱们百湖城高速发展的黄金五年。”
“叫你不要去当兵，偏偏不听，非要去，你看看你同年龄的同学们，他们的工作事业已经发展多好了，你联系过没有，他们的工资收入已经多高了，你知道吗？你和他们的差距有多大，你脱离社会多久，你掉队有多远？”
“你一直在走弯路，什么时候才能找准方向？读书时在学校你一直都遥遥领先，现在却落后于同学，你怎么赶超他们？”
武歌不想去和老爸争吵，只是静静的听着老爸怒吼发牢骚，武歌明白这是老爸压抑在心里五年多时间的怒火，是时候该释放了，否则老爸肯定会憋坏身体的。
武歌退伍回家来不及休整，家族关系桥梁的他前往各亲戚家登门拜访，买礼品去看望他们，陪伴亲戚长辈，以弥补这五年军营生涯的分别。
武歌和家里亲戚一直没有拍过什么合影，全家福的照片一直没有正式拍过。武歌虽然是学习传媒专业的，但却从来没有钱购买一台属于自己的单反相机。曾经武歌固执的认为，拍全家福，就得用单反相机，狭隘眼光也让武歌因此错过了太多机会。
五年时间的分别见不着，武歌才醒悟，拍全家福，时机到了就可以立即去拍，手机拍照也是一样的。重点不是拍照的工具，而是抓住时机、抓拍瞬间、定格永恒画面。
名字，代表着一个人的寓意、祝福、心愿、期盼、祈愿。嬴政，赢得天下政界。泽东，福泽东方。泽天，恩泽天下。不凡，不凡人生。
这一点意识，或许农村的长辈们往往没有，也没有考虑那么多。对于他们而言，名字就是人的一个代号而言，一个称呼罢了。
当兵归来，武歌决心马上行动，改名字。武歌是他的原名，武歌决定改名字，在大学时代，就有想法了，但是一直没有行动，因为那时他还不知道自己要改什么名字。
终于想清楚改什么名字时，偏偏此时武歌已经收到去武装部参加征兵体检的通知，所以武歌就暂时放下了更改名字的计划，准备等自己退伍归来再更改名字，这一等就是五年青春。
“我是一个非常爱听歌唱歌的人，珍惜真情真心，最喜欢蓝天白云的晴天，特别喜爱偶像杰伦的歌曲《晴天》，所以改名字加一个晴字。”当兵回来之后，武歌打算更改名字为武晴歌。
更改名字手续办理，等待派出所通知。武歌马不停蹄，争分夺妙，准备去做激光治疗近视眼的手术，特别在乎形象的武歌不喜欢戴眼镜，更不想被人说成是耳聋眼瞎。
武歌用激光治疗自己多年的近视眼，这一想法，早在当兵之前就萌生了，但武歌当时没有足够多的钱做手术，也不想找老爸伸手要钱。现在当兵退伍回家，有五年的退伍费，足够支付自己做上万元的激光手术。
武歌在校园学生时代，很少有时间去高强度锻炼身体，只是喜欢长跑运动。在军营当兵，武歌最开始体能是严重拉垮，经常掉队被战友嘲笑的。在军营战士要想有尊严有地位，就得靠体能说话，谁的体能最强谁就最受尊敬。
人活一口气，不想被人歧视嘲弄，武歌咬牙切齿的强化体能训练，哪怕再疲惫酸痛，武歌依旧日以继夜的高强度锻炼，强负荷练体能。只要还没死，就往死里练，全靠精神斗志支撑自己，武歌成为连队乃至全营体能训练的疯子。功夫不负有心人，此后武歌的体能持续名列全连一百多名官兵前三名，但身体也确实练出了一些毛病。
一回到家乡，不久后，武歌主动来到百湖城协同人民医院做全身方方面面的体检治疗，从脑袋到腰椎到双手双脚。武歌希望确保自己身体是健健康康的，哪里有问题就及时治疗哪里。
因为他已经活了二十几年，武歌此前还从来没有意识到体检的重要性，除了学校的体检和征兵的体检之外，武歌还从来没有主动去医院做过什么体检，对身体健康指数完全不了解。
尤其是武歌的左耳朵，总是莫名其妙的疼痛，从大学开始就不定期的剧痛，在武歌当兵的时候，曾经多次疼痛，为此他去过许多医院，咨询过不少医生，结论是他一旦过度焦虑，神经压迫就会导致耳朵疼痛。正是当兵后，体检重要的意识才觉醒。
身体是奋斗事业的本钱，武歌全身体检，为他即将闯荡都市打拼事业做着充分准备。