1988年的4月,另有两件大事:
《宪法修正案》规定,土地使用权可以依现法律的规定转让。琼脱离粤,独立建省,成为中国第31个省级行政区。
跟国库券相比,琼州建省才是真正的举国轰动。
当时号称“十万人才过海峡”,无数年轻人蜂拥而至。你问他们来干什么?他们自己都不知道,但没关系,“必须要去,不管做什么!”
据说当年的省会汽车站,利用候车室的长椅,每人发一床蚊帐就当床铺,住一宿一块五。
街头也出现了前所未有的景象,一大批文史哲、音乐、美术、外语出身的年轻人在开饭馆、擦皮鞋、卖报纸、卖唱、变戏法……根本没那么多就业机会,都是盲流。
真正玩得转的,还得是体制内。
冯仑就写过:自己被调去琼州,当改革发展研究所的副所长。省委给了他们5万块钱、一辆车、一台电脑,外加1万台彩电的批文——让他们把倒批文的钱作为开办经费。
后来他搞了个杂志《新世纪》,招了一名员工,叫潘石屹。
然后全省开始炒房,然后就没有然后了。
………………
5月1号,放假一天。
许非还有工作。
在部队篮球场的摄影棚里,艺术中心的头头脑脑汇聚一堂,看着一份表单又喜又怕。
“长命百岁矿泉壶,赞助费二十五万。”
“百灵鸟洁厕灵,赞助费八万。”
“义利快餐厅,赞助费二十万。”
“苏门答腊家具厂,赞助费五万……”
这是许非从各路奇葩产品中,挑选出的不那么奇葩的产品,一共七个,共八十万。
矿泉壶他专门研究过,就是人工矿化水。水中可溶入少量的矿物质盐和极微量的微量元素,对人体没卵用。
就像卖假药那帮货,把扑热息痛碾碎了,兑点炉果装胶囊里,吃不死,也吃不好。
炉果知道嘛?
大东北的传统甜点。
矿泉壶这玩意蒙人,但无害,就算自己不接,人家也能找别的渠道,何况钱给的多。
洁厕灵么,大杂院用不上,公厕可以啊。
义利快餐厅,第一部的大金主,第二部涨了十万——肯德基带来的压力相当大。
苏门答腊家具厂,京郊的一个乡镇企业……
总之都还可以。
但李沐傻眼啊,还没开拍先赚了?上哪儿说理去?
之前定的是,单位拿一半,许非拉一半,共六十万。结果第一部太火,直接变成了一百一十万。
郑小龙这种老员工喜极而泣,赔了好几年,终于见着回头钱了。
京台允许艺术中心自己筹资,所以不用上交。五六双眼睛火辣辣的瞪着李沐,催促道:“主任,签字吧!”
“签吧!”
“签!”
李沐也晃过神,心潮澎湃,掏出钢笔刷刷写上名。
许非拿起文件,“行,我明天就知会他们,开机前肯定能到账。”
“先别急,我说说这个钱怎么用。”
“赞助拉了八十万,三十万拍戏,三十万给中心,十五万给各剧组留着,以备不时之需,剩下的五万年底发奖金!”
“您敞亮!”
齐竖大拇指。
“少拍马屁,剧本搞的怎么样?”李沐道。
哎哟,一提剧本,简直痛不欲生。
梁左、郑小龙、李小明、陈彦民、鲁小威、许非六个人是主力,每出来一集,六人先看,碰头讨论,哪里需要修改,再由执笔的人做改动,都通过才算完成。
“主任,这事真别催,已经尽力了。”
“最近天天熬,头发都少了。”
“行了,该受的罪还得受。”
李小明是艺术中心的头号编剧,拿出几份稿子,“刚写完一集,拿回去看看吧。”
“现在一看字就想吐。”
许非拽过一份装包里,也掏出几份发给众人,“我也有一集,都瞅瞅,明天再研究。”
“明儿见。”
“明儿见。”
…………
许非忙活了半天工作,告别小伙伴,回到百花胡同。
以前在胡同里才能享受到打招呼的待遇,现在满大街都是熟人。
“小刘同志好啊!”
这是把他当演员的。
“许老师好!”
这是把他当编剧的。
“哥哥好!”
这是偶遇了曹影小盆友,正跟同学在菜市口玩耍……
“咣啷!”
许非推门进院,里头静悄悄的,猫和狗在屋檐下打盹。
俗话说:四月蔷薇靠短墙,五月石榴红似火。
家里没蔷薇,但有月季同科,贴着墙根底下一丛,被吴小东照料的很好。石榴还没全开,枝叶愈发茂密,像两把树伞一样。
东屋门关着,西屋传出隐隐的说话声。他掀帘子进去,“哟,两个过气女明星干嘛呢?”
“也就是我们熟,不然你嘴早被撕烂了。”
“你比我还损呢,有脸说我?”
他坐在罗汉床上,见小旭正帮张俪整理行李箱,奇道:“你上哪儿啊?”
“不是跟你说去剧组么,《十六岁的花季》。”
“哦哦,忙忘了!”
他拍拍脑袋,张俪在两部戏中选择了十六岁,要去魔都呆两个月。这部剧的主要制作方是魔都电视台,这边过去几个技术人员帮忙,也算合作。
她拍过魔都台的《家春秋》,好说话,挂了个制片助理的名。
许非最近满心思第一部、第二部、交流会,没怎么注意家里,这会冷不丁一提,还有点愁绪。
稍看了一会,他先回正屋,用热水抹了把脸,然后坐在书房。
把李小明的剧本拿出来,先粗略翻翻,是讲陶蓓去外面走穴,认识一吹逼,说能把她推荐给张国师,拍《红高粱》第二部,《绿高粱》。
类比《百年孤独》,开创东方魔幻现实主义作品。
这个,这个……
老谋子不会告咱们吧?
他觉得有点过度,《红高粱2》就完事了。
粗略翻完,第二遍细看,逐字逐句的琢磨,不时用笔写写画画。看到一半,在一句台词上卡住,抓耳挠腮想不出来。
啧!
许非死死盯着剧本,越想不出来越糟心。
一件事情,甭管你多爱,只要超过了你的承受范围,都会产生厌烦。他现在便是如此,独挑大梁,亲力亲为,比第一部劳心数倍。
多方面的压力。
《胡同人家》播完了,心里落下一块石头,但由于反响太过热烈,使得第二部既是个香饽饽,也是个烫手山芋。
拍完观众一瞅,哟,不如第一部。那怎么办?
他这次是制片人,压力比谁都大,只是没表现出来。
“啪!”
许非实在想不出,直接摔掉笔,身子往后一靠。椅子腿摩擦地面,发出刺耳的响动。
“呼……”
他知道自己情绪不对,闭着眼睛深呼吸,努力调整。脑袋里很乱,一会想稿子,一会想演员,一会又想西屋,见她们俩的时间确实少了。
“怎么呆坐着?”
张俪忽挑帘子进来,一瞧他的样子,不禁道:“人家都休息,你们偏工作,回来还不能歇着,可没有这么累的。”
“没事,就一句话卡住了。你收拾完了?”他睁开眼。
“嗯,也没什么东西。”
张俪坐在旁边,随手拿起剧本翻看,道:“我听小旭说,叔叔去魔都了?”
“有那一站。”
“有什么物件要我捎过去的?”
“不用,他属于南北窜,没固定地点,你们基本碰不上。哎你什么时候走?”
“晚上。”
“这么快?”
许老师皱眉,思绪在一秒钟恍惚了下,仿佛是空白的,然后抬起眼看着对方。
“怎么了?”
“有点舍不得。”
张俪听他这么直白,红了红脸,“你平时也不见人,就两个月而已。”
“那不一样,我平时再忙,但知道你们在,心里就踏实……”
他顿了顿,忽地站起身,“我送你样东西。”
手在架子上一划,拿个小盒子回来。里面躺着一块拇指大的白玉,温润剔透,系着红绳,是只宝瓶状。
“三百年的老物件儿,没过过下面,正经传下来的活玉。”
许非解开红绳,左右一张。
隔了两秒钟,张俪才反应过来,犹豫片刻,略微拧过身,右手在脑后一拨,撩起青丝如墨,还有一截白嫩的脖子。
她只觉一双手擦过,胸前便多了一块白玉,那手指又在脖颈后搔弄,指尖摩挲着细细的汗毛,颤巍巍的痒。
“小旭呢?”她问。
“什么?”
“我有玉,她没有,你可怎么说?”
“你不是出门么,图个平安吉祥。”
“哦,原来出门才有……”
张俪拉着长音,似在打趣:“那以后小旭出门,我看你送她什么?”
“你配玉,她只能戴金了,我正好有个大金镯子,缠毛线的那种。”
噗哧!
她一时失笑,浮现出小旭套着大金镯子的模样,越想越有趣,好一会都停不下来。
那张圆润的脸蛋微微泛红,身子稍倾,腰肢折出一个很温软的弧度,宝瓶就在这温软中晃来晃去。
“……”
许非看得不忍移目,直到张俪喘匀了气,瞧见他痴态,“你又看什么?”
“好看。”
“你今天怎么,胡言乱语的?”
张俪抿了抿嘴。
“呵,我也不晓得。”
许非笑笑,叹道:“出门在外,安全第一。制片这事别急,先了解各个工种,各项环节,懂了自然就会。我现在忙的要死要活乱七八糟,你自己,好好的……”
他说着说着,鬼使神差的伸出手,搭在她的手背上,停了停,然后用力握住。
“你……”
张俪吓了一跳,小手被一只宽厚温暖的手掌握住,抽了两下不动,只得垂下头,根本不敢对视。
“早点回来。”
“嗯。”