（求订阅！求票票！）
讲这些好莱坞套路的书里，有一个很有名的系列叫《救猫咪》，前后出过3本。
作者斯奈德不算是什么大牌，他只卖出过一些剧本。
真大牌更爱写回忆录，不愿意像他这样一五一十地讲套路细节。
他说：谁要能写出四个象限的观众全都喜欢的电影，那就中了大奖了。
而且这类合家欢题材的电影成本一般也不会高，取景可能都不出一个街区，《你好李焕英》就是这类四象限电影的典范。
但是正常情况下，编剧还是要在细分市场里选择类型的。
我们对类型片的概念，是科幻片、喜剧片这样的分类。
而编剧们的分类方法不一样，他们有个很难定义的词叫“高概念”，它的意思很模糊，是一种观众共鸣的强度。
比如从项目一开始，编剧就得问自己：
“我这个故事够不够原始？”
原始是什么？
就是人最基本的那些需求和渴望，像生存、饥饿、爱情、安全感，反正是以马斯洛模型最下面那两级为主。
今天一提恐怖片，影迷们喜欢说克苏鲁神话里的那句“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；但最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧”，觉得这样的电影才够高级，可是为什么这类题材的电影不多呢？
别忘了电影公司的老板是有多讨厌未知。
那些大卖的恐怖片、灾难片的“高概念”体现得比未知要简单得多，就只是一句话：别被吃掉。
这才是人最原始的本能，你害怕未知还不是因为怕它能灭掉你吗？
从《大白鲨》到僵尸类的电影，都从这句话里来。
别把大众想复杂了，剧情要建立在所有人都能理解的基础上。
无论电影里用多复杂的素材，是核物理还是高等数学，角色的动机和欲望都要足够原始，拍一部电影讲华尔街的经纪人如何操控国际证券市场，他的动力不是金融博弈，而是人要努力生存下去。
一些经典的编剧书，像坎贝尔的名作《千面英雄》，都有各自的故事类型划分，大部分是按人物动机、冲突和结构来分的。
而斯奈德的分法很直接，就是故事里打动观众的那个点到底是什么？
所以很多我们想不到的电影都被他分到了一类，比如布鲁斯·威利斯主演的动作片《虎胆龙威》、二战历史片《辛德勒的名单》、爱情灾难片《泰坦尼克号》居然被他算成了一类。
因为那个点都是“陷入困境”，也就是设定一个关乎生死的难题，把主角放进去，让他战胜自我。
刚才说的《大白鲨》的类型叫“屋里有怪物”，还包括一些动作片、科幻片、战争片——他的意思是，怪物来了，别被吃了，这就是这个类型打动人的地方。
《指环王》的类型叫“金羊毛”，顾名思义，大家保护或者争夺一样重要的东西，就像是在看一场足球赛，总得看个输赢胜负。
至于推理悬疑类型，他有一个很不错的洞察：其实没有人在意凶手是谁，大家真正关心的是，凶手为什么要作案？——这还真是一些电影容易犯的错误。
符合了类型之后，还有一些需要满足的要件要求。
比如，这本书为什么叫《救猫咪》？
它是一个编剧案例：
当一个人物出场的时候，你必须要让他先做点儿什么，让观众对他产生感情，比如人物从树上救下来一只猫咪，观众就会立即建立对他的好感。
斯奈德写书的时候，安吉丽娜·朱莉主演的《古墓丽影2》票房惨败，他有一个专业的意见：
在朱莉出场的时候给她设计个救猫咪的情节，远远比让朱莉隆胸丰唇，砸几百万美元设计新紧身衣好。
一句话说清一个故事
在创作环节，这些简单明确的方法有一个初步的形态：整个故事要能用一句话清楚地说出来。
“一句话故事”则是好莱坞的硬通货，制片人每天要听上百个提案，给到编剧经纪人的时间可能就是在电梯里的几十秒，在这一句话里你要说清楚：
主角是谁，要对抗什么，面临什么危机。
能让投资人感觉到故事的高概念和市场靶向，生意就成交了。
这也值得我们学一学，不管你的提案多复杂，都可以试一试能不能用最简单的话概括它的核心特征，像一个钩子一样勾住对方，对方有兴趣，你再把它向下拆解和细化。
比如《虎胆龙威》的一句话故事就是：
“一个警察来洛杉矶探望与他两地分居的老婆，结果老婆上班的办公大楼被恐怖分子给占领了。”
这句话里既包含着悬念、困境，还有一种反讽，这个警察自己的日子都一团糟，却不得不面对最危险的敌人。
当这句话出口的时候，听的人停下脚步，转头问你：
“后来呢？”那可就成功一半了。
为什么有些电影叫好却不叫座？因为它既不是高概念，也很难划入类型。
诺兰早期的电影《记忆碎片》，它的叙事结构很特别，而斯奈德说：
这种片子是绝对要赔钱的，没几个人愿意大礼拜六晚上还去电影院里看一个存在主义的个人困境。
不过，还是有人喜欢这种无法定义的电影，它们虽然让人空虚，却没有让人虚度岁月。
如果你想在周末反对一下好莱坞的套路，那就去看科恩兄弟编导的《巴顿·芬克》，他讲的就是一个编剧如何被好莱坞的老板们折磨的故事，相当费解，但是也相当高级。
它还和丑国文学界有瓜葛，片子里有个到好莱坞淘金的老作家，是一个酒鬼，他自己写不出剧本，是让情人代笔的。
第一次看的时候会被吓一跳，这个老作家的造型活脱脱是1949年诺贝尔文学奖得主福克纳——虽然科恩兄弟始终不承认。
那些年好莱坞的报价，是菲茨杰拉德、福克纳这样的顶级作家没法抗拒的，和后来的华夏的情况有点儿像，只是小说家不掌握这套工业化规则，合作结果不如人意。
不过，只要是可以选择拒绝的时候就没有必要仇视，烂俗的市场手段并没有禁止卓越，它可能倒是艺术的土壤。
怪杰导演大卫·林奇的态度是：假如电影人既不忠实于电影，又没有卖出个好价钱，那不就是失败了两次吗？
当然，对于威廉来说，他是否坚持真理并不重要，重要的是愿不愿意配合黎耀阳的宣传炒作。
愿意？一切都好说，不愿意，那就别扯淡了，哪来的回哪去，你再有才华也得听话才行！
别觉得这样对文学就是亵渎，要知道文学史上最大的骗局就出现在丑国，而且直接让美国最着名的出版公司之一无地自容，这个骗子还一不小心导致了丑国老大的下台。
更夸张的是，他只受到了很小的惩罚，还由此赚得盆满钵满。
这件事发生在20世纪的70年代。
提到霍华德休斯，在那个时期的丑国可以说是无人不知无人不晓。
如果这个名字不熟悉，那么托尼斯塔克总认识吧？
托尼斯塔克就是钢铁侠呀，那为什么要把托尼斯塔克和霍华德休斯放在一起呢？
因为托尼斯塔克是一个虚构的超级英雄，而霍华德休斯其实就是他的原型。
休斯是美国的第一个亿万富翁，是世界上最有钱的强迫症患者。应该也是世界上性格最奇葩的富豪之一。
他拥有亿万资产，搞过投资、拍过电影、造过飞机，而且每一项事业他都能成功。
最开始就像是钢铁侠里刻画的托尼斯塔克，休斯继承了父亲的巨额家产。
本来呢，他就是想花钱玩一玩。
结果没想到，就像是西红柿首富里面的王多鱼。
不论他怎么花钱，不论他怎么玩，但钱呢，反倒是越来越多了。
很多看起来很烂的项目被他投资以后，竟然都变成了摇钱树。
投资了，后来他又去拍电影，结果一不小心拿到了奥斯卡最佳导演奖。
再后来，他又去造飞机，结果又拿下了好几个世界纪录，垄断了很多先进的设备，最后丑国军方不得不向他来购买。
也许这个休斯真的是被上天眷顾了，他的能力也确实很强。
女人们很迷恋她，他睡过当时几乎所有的一线女明星。
包括着名的凯瑟琳赫本、贝蒂戴维斯、简方达等等等等。
据说他总共交了164位女朋友，但是他终其一生，只有一段无疾而终的婚姻，而且还没有孩子。
这样如此传奇的一个人物，在晚年时期却变得非常奇怪，他开始过上了隐居的生活，拒绝在任何的公共场所露面，拒绝任何采访和摄像。
他在公众视线中消失了十几年，也正因如此，那个时候坊间关于他的传言是非常离奇的，甚至还有很多人说他已经死了。
那当时人们对休斯的浓厚的兴趣，就使他成为了媒体的狂热的追踪目标。
但是休斯确实是非常古怪，他把自己藏了起来，即便是老朋友也找不到他。
也正是这段时间的晚年隐居生活，促成了美国历史上的一个惊天骗局。
一九七一年早些时候，有一位三流的丑国作家，他的名字是克利福德欧文，他无意中读到了一篇关于休斯的报道。
休斯再次搬迁，他的藏身之处被人发现，这一次他选择了出国，但谁也不知道他去了哪里。
欧文看完之后，心中突然冒出了一个赚钱的念头。
他觉得休斯是传说中的人物，现在又深居简出，大家都很好奇。
而他要是能出一部自传，在整个文学界都是一件很有分量的事情。
而自己要是给他写自传，绝对能大赚一笔，人气也会水涨船高。
不过，为他人撰写自传，必须得到他人的同意，并得到对方的许可。
休斯是个很有名气的人，他怎么才能得到他的邀请？他要怎么才能给他写信？
此时，有一个大胆的想法从欧文的脑海中窜了出来。
他心想，也许自己可以伪造一份授权文件，私自帮他写一本自传，但对外宣称这是经过了霍华德休斯的允许的。
休斯一直在隐居，应该也不会被发现。
而且他已经十几年没有出现了，就算被他发现了，作为一个亿万富豪应该也不会为了这些小钱，和自己这个无名小卒大动干戈。
这个疯狂的想法出来之后，欧文激动不已，打定主意之后，他立刻开始了准备。
他首先想，肯定有人会问这样的问题。
休斯作为一个传奇人物，可以聘请全世界的任何一位作家为自己写自传，可他为什么要找你呢？
毕竟，你只是一个名不见经传的三流作家。
而对于这样的问题，欧文会这样回答。
他会说，他毕竟是霍华德休斯，他做的任何事情都不需要理由，越不可理解才越显得正常。
而实际情况的确如此，在大众眼中，休斯就是一个不按常理出牌的老头。
但是仅仅这样的回答，那肯定也是不够的，为此，欧文还需要伪造一份休斯的授权。
丑国生活杂志曾经刊登了一份休斯手写的辩解，于是欧文把杂志找出来，开始仿照便简单练习休斯的字体。
别说欧文还真有这方面的才能，练了几天以后，几乎一模一样了，于是他就开始伪造自己和休斯的往来信件。
信的内容大致是这样说的，欧文曾经给造假大师艾米尔德霍利写了一本自传。
这个艾米尔德霍利也非常厉害，他专门伪造画作，伪造过很多名家的画作，而且造假的程度非常高，导致很多博物馆里摆的，其实就是这个人伪造的画作。
说当时欧文给这个艾米尔德霍利写了一本自传，写完之后呢，他给休斯也寄了一本。
休斯看了之后感觉不错，他也想给自己写一个自传，于是就想到了欧文，接着就给欧文写信，让他帮自己写。
当然，这段情节都是欧文自己伪造的。
可是如此一来呢，这个所谓的授权的信件就算是做好了。
于是接下来，他就拿着这封信来到了当时丑国很着名的，叫麦克劳希尔出版公司，说休斯想写自传请自己来写，问他们能不能出版这本书。