早上六点半，林清浅裹着大衣，坐在靳北笙的黑色迈巴赫的副驾驶位上，一边吃着还冒着热气的牛肉包，一边望着窗外人行道上的人来人往。
城市的清晨，最热闹的之一，便是早餐店了，来这里的人，或是睡眼惺忪，或是行色匆匆……
街里街坊，能让老板在百忙之中，应承说笑两句的，都是相处了十几年的老主顾。
摞得很高的包子笼屉在向上冒着蒸汽，一片白雾虚掩住了半边店门。
系着洗得泛白的红色碎花围裙的老板娘，爽朗的笑着，一边和正坐在店里吃早餐的老主顾道着早上好，一边从白雾中走出，将手里提着的打包袋挂在了按动自行车铃催促的，穿着校服的少年的自行车把手上，很是慈蔼的拍了拍他的肩膀。
用方言说了句：“好好吃饭，好好学习，中午回来，妈给你做好吃的。”是标准的吴侬软语，很是温柔。
少年嗯了一声，待老板娘退后了几步，他跨上自行车，扬长而去。
路过他们的车旁时，好奇地朝这边望了一眼，恍然间，林清浅似是和他对上了视线。
她突然想起了林漾，林漾十几岁的时候，也爱骑自行车。
在老宅附近少人的路上，他把车骑得飞快，就像是一阵风，倏地一下，便从她面前掠过，驶入树林里，好半天都不见出来。
一直到她着急的喊起了哥哥，他才笑嘻嘻的又像一阵风似的回到她面前，把攥在手里的一小把黄色野花，献宝似的递给她，还总喜欢用林清浅听腻了的童话故事哄她。
说这是住在森林里的白雪公主托小矮人，送给最漂亮乖巧的小姑娘的礼物。
林清浅不信，林漾告诉她，等她再长大些，他就带她一起骑车进入树林，去找白雪公主的小矮人。
可她十几岁学会了把自行车骑得飞快，林漾却已经去国外读书了。
她自己骑车不知进过多少次那片树林，树林不大，两三分钟就到头了，她开始能想象到林漾把车靠着大树停下，然后弯腰一朵朵的挑着开得最好的野花，摘下，留着送给她。
回忆里的野花和林漾一起留在了林清浅的记忆里。
她甚至有些恐慌，因为现在她已经开始渐渐忘记哥哥长什么样了。
她会从随便一个少年身上，去找他的影子，也会看着靳北笙，去揣度这些年林漾变成了什么样的人。
她喜欢听靳北笙给她讲哥哥的事，可每一次，靳北笙的讲述，都带着他自己的目的……
但林漾信他，林清浅也就总是说服自己信他，可是林漾估计也没算到，自己的妹妹会和他最好的朋友发展成现在这样。
清晨的风，从车窗降下的一条小缝里吹进来，扬起了几缕林清浅的散发，她眼神发愣，了无神采，靳北笙不知道她在想什么。
“浅浅，下午我帮你请假吧？”
林清浅嗯了一声，收回了发愣的视线，垂眸，机械地把最后一口包子塞进了嘴里。
靳北笙从她手里拿过包装袋，放进车里常备的牛皮纸垃圾袋里，然后掏出手帕，拉着她的手，细细擦着：“吃饱了吗？”
林清浅点了点头，她听见窗外，包子铺老板娘大嗓门的说笑声，饶有兴致的转头去瞧，突然就笑出了声。
靳北笙不知道她在笑什么，吓了一跳：“浅浅，你怎么了？别吓我。”
林清浅敛了笑意，淡淡瞥了靳北笙一眼：“没事。”
“浅浅……”
她从他手里抽回手，拢了拢衣襟，找了个舒服的姿势继续窝着，没什么情绪：“我累了，回家吧。”
如果换做以前，她一定会兴致勃勃的告诉靳北笙，刚才老板娘打趣来买包子的大爷，说他是个包子脑袋，一周七天，天天来。
大爷也不恼，用方言回道：“还不是我家那婆娘就爱吃你家的包子，从退休前，吃到退休后，自己懒得动，非得催着我来，一天天的比闹钟还准时哩！”
简简单单的抱怨，却莫名洋溢着幸福。
可惜靳北笙听不懂，也不会去关注。
她更是没了和他分享的欲望，因为她知道这些事离他的生活太远了，所以就算说了，他也根本理解不了她的笑点。
他们从来不在一个世界。
……
靳北笙开车带她回到了那个灰白色调，冷冰冰的家。
林清浅跟在他身后，看着他一点点把堆放在客厅里的她的行李，慢慢填补在家里的每一处角落。
衣柜，书架，洗漱台，他们的东西都紧挨在一起，原本空荡荡的房子，也有了几分充盈。
他看起来心情很好，甚至哪怕林清浅不回应，他也会自顾自的给她讲着他和林漾一起经历的过往，然后很巧妙的把徐清的身影在话语间隐去，变成——另一个朋友。
所以他其实从来都知道，林清浅介意什么。
收拾的差不多了，他开始准备做午饭。
林清浅也不再像个监工似的跟着他，她走回客厅，在沙发上坐下，看着茶几上摆着的那束散着清香的白色山茶花。
白色山茶花象征着天真无邪，却也有你怎么能轻视我的爱情的质问。
她看向坐在餐桌前，处理食材的靳北笙，问道：“这个花也是你特意让人准备的？”
靳北笙头也没抬，但语气间还是流露出了对她肯主动开口和自己说话的欣喜：“是啊，想着你会喜欢。”
“为什么一定是白色？”
靳北笙手上的动作一顿：“浅浅，你别多想。”
“好。”
……
在等他做饭时，林清浅裹着毯子靠在沙发上，看着电视里正在播放的《海绵宝宝》。
放在茶几上的手机，屏幕熄灭了又亮，一直有消息在涌进来，一条接一条，林清浅也没在意。
她的注意力全都放在了动画片里，海绵宝宝对待蟹黄堡永远热情洋溢，章鱼哥每天都有些颓丧，派大星总是有新的傻开心，还有爱财如命的蟹老板……
他们的性格都很鲜明，可看着他们故事的她，却不知道自己的人设是什么，就连感情都变得一团糟。
“靳北笙！我想吃汉堡！”
靳北笙拿着锅铲从厨房走了出来，他什么也没问，就说了句好，然后打了个电话，过了一会儿，门铃响了，林清浅跑去开门，是管家送来了外卖餐盒。
靳北笙照旧做好了饭，林清浅坐在餐桌前，看着面前摊开的汉堡餐盒，却突然没了胃口：“我不想吃了。”
“那你想吃什么？”靳北笙问得很耐心，可这句话，却勾起了林清浅昨晚噩梦般的回忆，他伏在她耳边，问了一次又一次：“还想要？”
这两句话有一种奇怪的异曲同工之妙。
林清浅开始烦躁，她靠着椅背，面无表情的看着他：“我什么都不想吃。”
靳北笙皱了下眉：“身体不舒服？我们去医院。”
“不去。”
“那是怎么了？浅浅，你别吓我。”
“就是单纯的不想看见你，所以，你能消失吗？”
“不能，只有这个，我不能答应你。”
林清浅不说话了，她拿起汉堡，咬了一口，浓郁的酱料味道很好吃，可却并没勾起她的食欲，她像完成任务似的咬着汉堡，直到剩下了一小块面包边，实在是吃不下了才停手。
她拿起纸巾，擦了擦嘴，然后在靳北笙满是担忧地注视下，认真收拾起了餐盒。
收拾完，起身走回了自己睡过的那间卧室，反锁了门，蜷在被子里，闭上了眼睛。
可只要一想到靳北笙，脑子里就会浮现出昨晚的混乱，他的低声诱哄在耳边响起，挥之不去，惹得她瑟瑟发抖。
原来，在不情愿的情况下，得到了自己喜欢的人，也并不会开心。
好在一下午，靳北笙都没来打扰过她。
林清浅断断续续地做着梦，梦见了一件很恐怖的事，她挺着大肚子，眼瞧着就要生了，结果就是拨不通靳北笙的电话，就好像他这个人，从来都没存在过一样……
晚饭前，靳北笙来敲了门，林清浅听见了，却没理他，反正就算不让他进来，他也总有办法出现在她面前。
一阵窸窸窣窣的声音过后，靳北笙走了进来，他没开灯，摸着黑在林清浅的床边坐下：“浅浅，该吃晚饭了。”
林清浅嗯了一声，声音很轻还有些哑：“北笙哥，你现在开心吗？”
“当然，因为你在我身边。宝贝，你知道的，只要能看见你，我就开心。”
“可你之前并不喜欢我缠着你，怎么我一不要你了，你反而发生了转变，就对爱而不得的人这么着迷吗？”
“浅浅，我只喜欢你。”
“算了，我现在不爱听这句话了，你也不用说了。睡了就睡了，我们的思想都该开放些。你措施做得很好，没有后患，不用负责，你依旧有后路，我也依旧自由。”
她笑了笑，转身面向他：“我对你的表现还算满意，以后有需要，我也乐意配合。”
“浅浅，你就是这么想的？”
“不然呢？你以为睡了，就能回到过去了？说服不了我，就准备睡服我？靳大佛子，你是不是活错时代了？”
靳北笙沉默了，黑暗中，林清浅看不见他脸上错愕的表情，只知道他现在，也一定不好过。