“景年，你六叔就是爱装大尾巴狼，我和你爸妈一起工作了这么多年，还能不照顾你啊！”
孙处长一边甩着手，一边说道。
“谢谢孙叔，我父母在世的时候总是提起您，说您文采出众，还写得一手好粉笔字，写板报都不用描边，稿子写得更是多次获得部里领导的赞赏。”
陈景年点头应是，嘴里的好话更是不打喯地往出冒：“我刚毕业，以后就是您的兵了，要是有什么做的不对的地方，您可得多批评。”
“什么对的错的，咱爷们的关系不说这个。”
孙处长整了整衣服，拿起挂在钩子上的帽子，戴好后摆了下手，“走，我带你去放映组，你跟着咱们处放映组老刘学放电影，别看老刘岁数大了，又有老胃病和风湿，但是这放电影的手艺可一点都不潮。”
陈景年侧身让孙处长先走，出门后又把门带上，跟着走出了办公楼。
放映组离宣传科不远，在办公楼后面的厢楼。
两人还没进楼呢，就听见里面有人在哼着小曲：“……三江口数不尽百样舟船，好春光早来到长江两岸…..”
陈景年对这段唱词非常的熟悉，前些年总听他干爸赵长顺唱来着，是出自一部名为《蝴蝶杯》的河北梆子里的经典选段。
“这老刘不摆弄放映机的时候就爱唱两句，还真别说，这味真足！”
孙处长在走廊里停了片刻，等里面的人唱完了一个小段才推门走了进去。
“处长，您大驾光临啊！”
“老孙。”
两句话从屋子里传出来，陈景年听出了第一句话是许大茂说的。
“小陈，来，进来。”
“哎。”
陈景年在孙处长的招呼下，连忙走了进去。
“这是新来咱们宣传处的小陈，陈景年，高中毕业，他父母也是咱们厂的，厂子把他安排在咱们放映组，老刘你带带小陈，让他给你打打下手。”
孙处长拍了拍陈景年的肩膀，大声介绍道。
“处长，您就放心吧，我们都是一个院的。”
许大茂的猪腰子脸笑成了一朵花，转头又对陈景年说道：“斧子，前儿看见你，你怎么不跟你许哥说呢。”
“刘叔。”
陈景年刚向老刘行过礼，扭头苦笑道：“我听领导安排，也是才知道分到咱们宣传处来了，许哥。”
“那行了，你们聊吧，我回去了。”
“我送您，处长！”
许大茂保持着露着八颗牙齿的笑容，上前把房门拉得大开，还双手一起做着请的手势。
陈景年缓了半步，跟在老刘后面来到走廊，把孙处长送走了。
“我去后面库房问问电线到没！”
许大茂看着孙处长出了门，扭头说了一句后，就颠儿了。
“师傅，您看有什么是我能干的。”
陈景年打蛇上棍，后撤半步，开口问道。
老刘愣了一下，转瞬又恢复如常，开口说道：“咱们都是些和放电影挨着的活，小陈，你高中毕业，没接触过这些吧。
“没有。”
“那就先从晾片开始吧，今儿天气好，你帮我把老片子晾晾。”
“好。”
陈景年跟老刘边说边往屋里走，在老刘的指挥下，从柜子里拿出一摞铁盒子，打开后交给老刘。
老刘接过电影拷贝，找到片头抽出了一段，然后把拷贝挂在一个老式的放映机的一个带圆盘的支臂上，又把胶片穿过一系列的部件，并在几个齿轮上卡好。
“这是一部报废的SL产的老五四，咱们南京产的长江200就是参照它做的，这个是输片板，那个是接片版，有人叫法不太一样，但都是这么个意思……”
老刘说话时的声音要比唱曲的时候小，动作很轻，每个步骤都像是经过千百次演练似的。
边说边介绍放映机的两个支臂，以及一些部件。
陈景年没说话，而是连连点头。
“现在是晾片，我把胶片过一遍，看看药水和胶水有没有粘到一起的地方，然后再倒回来。你记住上拷贝的时候要左手持片夹，右手持片头，影像朝下，片孔靠怀，这样放的片子才是正的……”
老刘边说边用手摇动着一个手柄，输片板上的拷贝缓缓地转动起来，经过老刘那布满老茧的手，里面的胶片也被一点点传送出来。
陈景年弯腰站了半天，发现老刘那双关节有点变形的手会不自觉地微微抖动，而胶片却丝毫不动。
他转了一个方向，才看清老刘的手指缝是虚合着的，始终和胶片保持着些许的距离。
“这是我自个儿的习惯，一般都是用眼睛看。像我这么做的话，手不能夹住胶片，那样就把胶片磨花了。
但也不能张得太开，要似合非合的，这样能察觉到一些破损的地方。
真放电影的时候，这么做还能感应到胶片的温度，温度高了就要小心不要烧了片子。”
老刘姜黄色的脸上露出一丝笑意，接着说道：“拷贝是咱们放映员的命根子，我记得培训的时候，我的老师说过，拷贝比咱们的命都值钱，我们一个月三四十块钱的工资，这一本新出来的胶片就要几千块钱，所以我们放映员要做到下雨天先给拷贝打伞穿雨衣，摔了也要护住拷贝，让拷贝摔在我们的身上。”
“知道了，师傅。”
陈景年能明白这个时代的人把工作看得无比重要的使命感，却很难产生共情的心理。
也许这就是躺平的人和当代人最大的代沟吧。
又过了一会，老刘有些乏了，停了下来。
陈景年掏出烟盒，给老刘上了一支烟。
随后把烟盒又放回了衣兜，系上兜盖，掐死了蠢蠢欲动的念想。
休息了一根烟的功夫，两人又继续晾片，一说一问地悠闲地弄了一上午，才晾完四个拷贝。
柜子里还有近三十几个拷贝没有晾。
按照老刘的话来说，这些只是五个老电影的拷贝，一部电影大概得用十个拷贝，每个拷贝能放映十分钟左右。
中午下班的铃声响起，陈景年跟着老刘把饭盒从锅炉房取了回来，两人一声不吭地吃了起来。
等李满仓来找陈景年的时候，陈景年正叼着发糕，舀着冒着热气的白菜汤，吃得正欢呢。
“犟种，和你爹一个样。”
李满仓瞪了陈景年一眼，端着饭盒扭头走了。
陈景年嘿嘿一笑，边吃边和老刘说道：“师傅，我姐今天回门，我下午想请一个小时的事假，早点回家准备一下。”
“这还请什么假啊，你吃完饭就回去吧，处长问起，我就说让你去发行站取胶水去了。”
老刘拿着小手指留着长长的指甲剔着牙，不以为意地说道。
“回去早了也没事，在这还能学到能耐。”
陈景年说完，端起饭盒连喝了两口菜汤。
“成啊！”
老刘吃完饭后，倒了些开水涮了涮饭盒，把水喝掉后，将饭盒往兜子里一放，然后躺在室内的长椅上眯觉。
陈景年慢悠悠地吃完饭，把饭盒刷了。
擦干手，站在老五四跟前模仿老刘的样子，练习给放映机安装拷贝，嘴里默念着操作口诀：“左手持片夹，右手持片头，影像朝下，片孔靠怀……”
“斧子，别练了，没用！”
许大茂风风火火地走进来，不管不顾地嚷嚷道。
陈景年闻到这家伙身上散发着淡淡生石灰味，只用鼻子地“嗯”了一声，手却没有停下来。
“还不信许哥啊，这机器都报废了，哪天哥教你操弄那台进口的放映机，内置的放音器，比这个轻巧一大半……”
许大茂连说带比划，离陈景年又近了些。
“许哥，我师父睡着了，咱们小点声。”
陈景年不漏声色地转到上风口，小声说道。
“这就叫上师父了，我还想着教你呢！”
许大茂嘬了嘬牙花子，假假掰掰地说道。
“嘿嘿！”
陈景年没接话，而是抿嘴一笑。
“那成，我还得去趟发行站，先走了啊！”
许大茂说完瞄了老刘一眼，拿起帆布兜子，转身出去了。
陈景年又练了几遍，坐下休息的时候发现暖壶里没水了，提起暖壶去锅炉房打了两壶开水。
下午上班铃响起，老刘从长椅上坐了起来。
出去洗了把脸，回来的时候看见陈景年正在收拾屋子，开口说道：“都是糙爷们儿，不用拾掇。”
陈景年把垃圾扫进撮子里，抬头笑道：“我闲着也是闲着，师傅。”
“嗯。”
老刘应了一声，走到桌子跟前，拿起搪瓷缸子倒了一杯开水，吹了两口，指着墙角的柜子说道：“那个抽屉里有盘废掉的拷贝，你没事可拿着练练手。”
“谢谢师傅！我先去把垃圾倒了，回来就练。”
陈景年说完，提着撮子走了出去。