四月。
宋家。
整个春天的江南都是细雨绵绵。
宋河生坐在窗边的写字台前，面前摊开着一本书，眼睛却看着外面的黑夜，耳边淅淅沥沥声不绝。
晚上12点，无眠。
夜风轻起，一帘细雨潜入窗，扑面绵密的湿意，也有窃窃雨沫，浸湿桌面书页。
门上响起剥啄之声。
“河生啊，还没睡呢？”宋婶儿在外面，“妈进来了？”
宋河生回神，“妈，请进吧。”
宋婶端了碗夜宵进来，红豆小丸子，“饿了吗？吃点东西。”
宋河生摇摇头，“不饿。”
宋婶还是把碗放下，瞟一眼他的书，也不敢多说，只道，“哪能不饿呢？念书也要吃饱了才有力气，放这了啊，想吃的时候吃点，我先出去了。”
给儿子带上门，回房间了，唉声叹气的。
宋叔见这样，问她，“这是干什么呀？干嘛好好的愁眉苦脸。”
宋婶儿，“看着儿子我就发愁！”
“发什么愁呢？他不是在看书吗？”宋叔不解，儿子上进还不好啊？
宋婶儿的表情更愁了，“你说，他小时候我们抽着打着让他好好念书，他不念，成天三脚猫似的，就没考过一回好看的成绩，如果不是有体育特长，根本就考不上大学，现在呢，不需要念书了，倒是念得这么起劲。”
宋叔在这点上完全不愁，“那……现在念也不晚啊？”始终认为肯念书就是好事。
“你知道个什么？”宋婶儿横他一眼，“我自己儿子我自己不知道吗？根本就不是读书的料！这什么自学考试，有老师教的考试都考得不怎么样，自学还能学出名堂来？去年十月考的那两科，天天读到十二点，一科也没考及格！”
宋叔迟钝地看着她，“那……多看书也比跟人去打麻将打游戏好啊……”
宋婶儿直接一把狠狠掐在宋叔手臂，把郁闷都发泄在这一掐上，给宋叔都掐得龇牙咧嘴的，“你到底心不心疼儿子？他这是为什么你说？如果不是为了墨囡，他还用得着吃这个苦？”
“这个念书怎么是吃……”
“住嘴！你根本就不了解儿子！他不爱读书！不是读书的料！但为了和墨囡的差距小一点，逼着自己去念！如果能念出什么来也就算了，你看能念出什么？他现在的情况，还不如自己开个店，他厨艺这么好，好好做餐馆不好吗？把钱全供了墨囡，自己苦哈哈给人打工，我怎么……我怎么生出这么个棒槌儿子！”宋婶儿气得眼泪都要下来了。
宋河生三两口就把小丸子吃完了，去厨房放碗，经过父母房间，听得里面有说话声，好像提到自己，不由驻足细听，听完站了一会儿，默默去厨房放了碗，再回到房间。
桌上那本《政治经济学》依然摊开着，雨水把他画重点的墨线打湿，浸润开去。
三天后的周末，自考考试结束。
宋河生走出考场，和胖丫迎面遇上。
“河生哥！”胖丫大声叫他，“你怎么在这里？”
宋河生急智，“有人叫盒饭，来送一趟。”
“还要你这个大厨亲自来送饭啊？”胖丫没多想，嘻嘻笑，“我来等朋友玩，她今天在这里监考。”
宋河生点点头，快步走了。
除了家里人，没人知道他来考试。
他也不打算让人知道。
出了考场，他还是胖叔饭店的主厨，一头扎入热火朝天的后厨，掂起了勺。
徒弟小刀问他，“师父，你不是说请假了吗？”
“事情办完，就回来了。”他闷声道。
小刀还要再问，宋河生瞟他一眼，“这么闲？”
“不闲！不闲！我忙着呢！”他可不想再切萝卜！
他深夜才回家，故意的。
没想到，家里还亮着灯，电视机开着，他妈从沙发上坐起来打了个呵欠，仿佛刚睡醒的样子，冲他笑，“回来了啊？饿不饿？妈做点吃的给你？”
尽是关心与好奇，却生生忍着没问他考得怎样。
她以为他没看到她站在窗口往回家这条路张望的影子？
那他就装作没看到好了。
“妈，不饿，在店里吃了，我先睡了。”他回了房间。
宋婶儿在客厅里跺脚，“你看，看这样子就是又没考好。”
他的确没考好。
他坐在桌前，把桌上那本书扔到了一旁。
他妈妈说得对，他不是读书的料，自学更是特别特别费劲，很多句子每个字都认识，但那些字凑在一起就不知道是什么意思。
这次考试，他感觉也许还不如去年十月那次好。
他只会做菜，可做菜又算得上什么呢？
叮咚。
邮件提示音响起。
来自国外的邮件。
他立刻点了查看。
“河生哥”三个字入目，耳边仿佛响起她清脆细糯的声音。
她喜欢给他写邮件。她说了，写信和视频是不同的，很多话视频的时候要么忘了说，要么没那么多时间说，写信就能说很多很多了。
所以，每次都长长的一封，事无巨细，跟他说得明明白白，连她每天吃了些什么都会让他知道。
邮件末尾附了张她的照片，在异国校园的碧空下，捧着书，周围是大片的草地，她站在那里，笑得比天空还纯粹。
最后一句：河生哥，你呢？最近好不好？都忙些什么？
他能忙什么呢？除了炒菜还是炒菜，至于考试的事，还是别说了吧……
这封邮件里还有个重要信息：暑假她要回国。
寒假她就没回来，因为刚刚过去，第一个学期学习压力很大，语言关就是个坎，纯英文的课堂她听起来很吃力，所以寒假打算突击一下自己的语言。
这些，她都不瞒他。她在新环境里的好奇、惊喜、困难和困惑都详详细细写在每一封邮件里。
要回来么？
不管怎样，这都是个令人振奋的消息。
他开始给她写回信，信里无法回答她关于他都忙什么的问题，只仍然将关注点在她身上，叮嘱她注意这注意那，针对她在信里写的生活做个回应，最后，郑重敲下两个字：盼归。
敲下后，手指在键盘上迟疑许久，最终删去，点了发送。
随着“嗖”的一声，邮件发送成功，他的心，也嗖的一下，飘飘悠悠起来。