时令在秋，黄叶斑驳的山岭上站着一个孤独兮兮的壮年。他就是走遍大半个中国的打工仔林漠北。
林漠北从上世纪70年代一路走来，经历了很多坎坷旅程，出现了很多预想不到的失误，浪费了很多珍贵的时光，失去了很多良好的机会。事到如今，他事业和爱情都没有成功，最后留下的是深深的遗憾。
他认真反省自己，觉得很多事情是自己疏忽大意，意志不坚，决心不大，目标模糊，又没有把握好时机等等，导致最后一事无成。
慢慢想来，这是他人生路上的耻辱与不幸。倘若人生可以返回，生活可以重来，那么他要总结经验教训，重新奋斗，力争在经济上过百万千万，给自己和家人一个好的安慰，给社会多作些贡献......
此时，他站在故乡苗屯的大山顶上遥看远方，想入非非。突然，他双手捂脸蹲下片刻又马上站起，复杂的心里总是想着：重回70年代，再次走过80年代和90年代，重新艰苦奋斗一番，希望一路飙升，成为事业和爱情都是双丰收的成功人士。
想到这些，他是如何下山回到自己家老屋的都仿佛不知道了......
突然间，他感觉到自己仿佛小了很多，童年的浪漫生活又历历在目......
他看看茅草屋里的旧煤灶，摸摸那口老水缸，推推笨重的青石磨，端端灶上的大沙锅......当然，还有很多过去老人们用过的“古董”和“文物”。
这些仿佛都是他小时候一直陪伴自己的童年宝贝。
蹊跷的是，他看着这些稀奇古怪的老东西，感觉真的回到了上世纪70 年代，回到了天真烂漫的童年，生活从零开始。仿佛父母亲都还依稀健在；兄弟姊妹打吵打闹，乐趣与奋斗历史在眼前慢慢展开......
这一天，他像一只小燕子依旧在故乡矮小的茅屋檐下奔跑和飞蹿，天真烂漫，开朗乐观，不时唱着爷爷奶奶留下的童谣，过上古老怀旧的自由生活。
此时，林茂芝走过来，用一种提醒的口气说：“林漠北！前几天我们又重新给你找到一所学校了。你过两天就去上学，跟随先生读书习字。你不要整天只顾玩耍；要求上进，温故知新。老师讲到哪里，你就要学习到哪里。只有这样，你将来才有出息；否则恐怕你将来会像我们老人一样是个‘张眼瞎’或‘‘半张眼瞎’。”
林漠北嘟一下嘴巴说：“读书来干什么？我要向你们一样整天去地里劳动。只要种出粮食来，有饭吃，有衣穿，有钱花就行了。”
父亲林茂芝大吼一声说：“不行！我们林家祖祖辈辈口不读书眼不识字，很希望你跟先生多学点知识，将来支撑咱们家的门户。可是你从小花言巧语，吊儿郎当，将来会有什么出息？”
第三天，林茂芝终于把林漠北送到两区县交界的一所小学校里，亲自把他交给老师。他千叮咛万嘱咐地希望老师帮忙培养一番。
一周以后，林茂芝发现林漠北没有改变多少，就问他的学习情况。
林漠北没有正面回答，而是拿弟弟和妹妹出气，故意岔开话题。
林茂芝声色俱厉，大吼一声：“别东拉西扯！告诉我，你这一周学到多少知识？”
林漠北手握一枝竹条，悠哉悠哉地抽打石墩子说：“可是先生也没有懂得多少知识呀？有的先生还要向我们学习知识哩......”
“信口雌黄！”林茂芝扬起手说：“先生向你们学习知识！学哪样知识？”
林漠北跑开后，远远地说：“是啊，先生教我‘读木梳（书）’；我教先生‘爬柱头’。先生教我‘性本善’；我教先生‘捅黄鳝。’”
林茂芝气急败坏，捡起一枝大的竹条追赶他。林茂芝很想教训孩子一顿。
林漠北脚步轻快，连影子都没被父亲打着。
杨秀琼从屋里走过来，双手擦擦围腰布说：“别追赶他了。他现在是懂事的孩子，自尊心很强，打多了会适得其反。他长大了，学不学东西由他自己决定。他成龙就上天；成蛇就钻草。”
此时，张老师刚好从村口走来，准备对他家进行家访。张老师看到林家大人和孩子发生小小矛盾斗争，就站在院坝里背起手说：“不要打他，棍棒底下出不了孝子。教育孩子要循循善诱，以身作则。你把他打伤心了，性格会变化，到时候九头牛都拉不回来。”
林漠北跳屁跳股地走过来说：“先生讲得好，敬礼！”
此时，所有在场的大人小孩都不约而同地笑了起来。
张老师微笑一下说：“时代不同了，我们这样的教书匠不能再叫‘先生’了；要叫‘老师’。这样才能通俗易懂。”
林漠北双脚并齐，再次敬礼说：“老师好！”
张老师“哈哈哈”笑了笑，对林家夫妻俩说：“怎么样？你家这个孩子就是聪明。只要教育好了，他将来恐怕要成为有用之人。现在我们老师与家长之间要互相配合，好好引导他，让他既要热爱劳动；又爱读书习字，为将来登峰造极做准备。”
杨秀琼伸手指一下孩子说：“林漠北，你快去玩玩了，我们和张老师说说话。”
张老师面对林漠北点点头说：“你母亲言之有理，快去玩玩吧！”
林茂芝惭愧地说：“张老师啊，我曾经说过：我们林家几辈人口不读书眼不识字，就看你如何帮忙成就他的未来了。”
张老师点点头说：“那好吧，明天我带着林漠北跟你们一起到田头或者地头去参加生产劳动，一是做点样子给他看看；二是言传身教......”
林茂芝激动地说：“张老师，你们是县城里来的高等贵人呐，怎么可以跟我们这些老农哥下地干活？”
诚然，林家高抬张老师了。但在张老师的心里感觉大家都是平等的，只是行业选择不同罢了。再说即便老师身份高贵，也要放下“高贵”的臭架子，与广大老百姓打成一片。
张老师说：“很久以前，皇帝的女儿也要下河背水；我一个混饭吃的穷秀才怎么不可以下地干活？我认为干活或者说劳动，是很很光荣的事情。”
林茂芝的妻子微笑着补充道：“难怪，人家常说‘万般皆下品，唯有读书高’......”
张老师摇摇头，不以为然。他说：“你们这样教育孩子就不对了。在孩子面前要说‘劳动最光荣’；‘劳动创造了人本身’；‘百十二行，庄稼为强’......”
林茂芝有点遗憾地说：“关键是......我们把林漠北送到你们学校去，就是为了让他跟着你们学习文化；如果说你也要带他来参加我们的生产劳动，那还不如让他在家里跟随我们一起劳动算了？”
张老师进一步解释：“你们带他参加劳动和我带他参加劳动不一样。”
林茂芝问：“为何不一样，不都是劳动吗？”
张老师说：“你们把劳动和学习分开来了。实际劳动也是学习；学习也是劳动。我带他去参加劳动就要说明这一点。”
杨秀琼听着听着，恍然大悟地说：“哎呀，别让老师总站在屋檐下说话嘛，快请他进屋喝茶慢慢说。”
林茂芝微笑着伸出手暗示：“对不起，我真的失礼了。张老师请！”
张老师回答：“不客气，请！”
宾主一前一后进茅草屋坐定，杨秀琼马上端来茶水。两个男人一边喝茶一边聊天，慢慢等待饭菜上桌，一起喝起了苞谷酒谈心。
第二个孩子林漠兰跑来跑去，像遇到喜事一样高兴。母亲问她为什么这么开心？她说：“老师来我们家，当然很高兴咯！因为我也想读书。”
张老师摸摸她的小脸蛋说：“好，明年我来接你去学校读书。”
接着，他们又把话题转移到林漠北的身上来。林茂芝恨铁不成钢，有些着急。
张老师反复安慰说：“直言不讳，我凭着两口小酒的发热能量，实话实说，我们学校的学生很多，年纪大的学生也多，但喜欢学习的学生不多。我们班共有三四十名学生，唯独你家林漠北与众不同。他聪明伶俐，蹦蹦跳跳，从小迸发出一种智慧的能量。面对这样的孩子，我们当老师的有必要进行个性化教育。若非如此，等于浪费他的有利时机。这就像菜园里的苗子，该浇水时不浇水；该泼粪时不泼粪，那么菜苗子长势就不好。”
林茂芝端起酒碗，半晌没有喝下去。他在听张老师打比方说话。关键的地方，他才发问：“菜园子种菜和学校学生学习有什么关系呢？”
张老师点点头，肯定说：“关系很大。现在林漠北是处在求知欲很强的时候，需要家长和老师言行的诱导与辅助。若非如此，他只知道学习，而不知道变通，那么将来文化再高又有何用？他若把劳动与文化联系起来考虑问题，学会变通，使大脑、思想、思维等有一套完整的配合体系，那就会把庄稼种好，把学习搞好，把钱挣好，把生活搞好，把日子过好。只要他有与众不同的思维方式，就说明他的未来可能对事物有一定的操控能力。”
杨秀琼微笑着点点头说：“老师说得太好了。难怪有人常说‘同君一番话，胜读十年书’... ...”
林茂芝万分激动，双手举起酒碗说：“张老师！先干杯！看来我们家的林漠北就真的托付给你了。”
“栋梁之材靠栽培，陪桃育李是我们教书匠的天职。请！”
林茂芝点点头说：“哪天到了田地里参加劳动，老师准备给林漠北讲些什么东西？”
张老师想了想，摇摇头说：“我现在也不知道，但‘见子打子’是肯定了的......”
林茂芝最后说：“好，多谢张老师一片心意！我们现在先把酒喝好......”