爆竹声中除旧岁。
除夕这天一早屋里都有些寒冷，陈锐就被老妈突然从被窝里拽起来了。
“贴对联了！”
陈锐的母亲一边说，一边从里屋穿到了外屋，拿起大勺子用力搅着炉火铁锅里的浆糊。
陈锐不是特别情愿的起来，虽然他想再睡一会，可是一想母亲若是进来摆出那份歇斯底里的劲儿，自己整个年都别想好过了。
那边浆糊熬好了，说白了就是面粉汤。
空气中略微弥漫着一点淀粉焦糊的香味。
老家这边县城里讲究对联要除夕当天贴，早上八点前就要贴完。
陈锐透过窗户上覆盖的塑料布，看着外面深蓝色的天空，太阳都还没有升起来鸡还没有叫就要贴对联了？
他正这样想着，也不知道是哪家邻居养的鸡就“喔喔喔”的叫了起来。
“好啊，连只鸡都和我作对，那我还是起来吧。”
陈锐如此想到的同时，他把藏在被窝里有些温热的衣服拿出来，一件件套上。
衬衣，毛衣，棉服。
这个时代的采暖效果并不是太好，陈锐虽说蛋白质补充的很足，但是他有意控制着身材，他现在身高拔高了不少，但是横向的身宽却没有什么发展。
不过，就算是这样，陈锐传完全套衣服，看起来也是一个球了。
那边陈文亨也起来了。
陈文亨穿得要朴实了很多，他也穿了衬衣和贸易，但是外面就披了一件军大衣。
深绿色的军大衣虽说重量很沉，但是保暖和压风的效果也确实没得说。
陈文亨见到陈锐如此不甘不愿的表情，好似终于想起来了这是自己的儿子。
他像是一名父亲一样揉了揉自己儿子的脑袋，他说道，“走，和爸爸贴对联去。”
陈锐的母亲在外屋小心翼翼的把白色的浆糊用刷油漆的刷子涂满整个春联的背面。
陈文亨小心翼翼的拎起了对联的两个角，均匀的浆糊缓慢的流淌。
陈锐拉开了房门，一股冷气涌进来的时候，陈文亨就冲了出去。
这种面粉熬制的粘稠浆糊，在屋外冷下二十几度的气温下，用不到一分钟就会冷冻成冰坨，那时候对联可就沾不上了。
所以，陈锐小时候一直有个很疑惑的想法，就是他觉得春联之所以能够粘在大铁门上，用不用浆糊好像也没有什么关系，好像直接泼点水也能粘上。
反倒是浆糊这玩意熬起来好费事，一不小心要担心它焦了，一不小心又要担心它没有熬好没有粘性。
陈锐日后的时候再回忆，才觉得浆糊好不好用不是重点，重点是过年的时候就得有这些步骤，就得有这些仪式感。
陈文亨从屋外回来了，陈锐的妈妈这边也涂好了第二张春联。
陈文亨的父亲再冲出去。
陈锐则负责关门开门。
陈锐看着这一家人分工协作的场面，有点弄明白了什么是“年味”，为什么后来“年味”越来越淡了。
简单来说，日后年味越来越淡，很大程度上就是因为大多数东西都可以买现成的了。
甚至，就连年夜饭都能够提前在饭店定。
这看似是省事了，可是却有了一个新的问题，那就是没有了齐心协力一起协作的这个缓解，没有了共辛苦，就产生不了共幸福。
就像是，几个月前的第三小学，和寒假前的第三小学校，以及寒假后到过年这段时间的第三小学校，那绝对不一样。
哪里不一样呢？
那就是几个月前的第三小学，虽说全体教职员工以及学生，都生活在这样一个校园里，但实际上不是一个整体，而是一盘散沙。
不是一个整体的原因很简单，没有一个共同的目标。
很多人可能觉得很搞笑，学校还能没有目标？
老师不就是上好课，学生不就是好好学习。
可是……
这样大而化之的东西算作目标么？
甲老师教得学生好和乙老师有关系么？
丙学生一直考年级第一，和丁学生有关系么？
没，没有。
陈锐做的事情，就是竖立了一系列明确的目标。
总目标是在期末考试的时候，成为全市及各县成绩最好的小学。
尔后，再分解这个总目标，分成若干个分目标，再给这些分目标制定激励策略。
在这样的情况下，一个学生的成绩很好，依旧有用，但是有用的幅度却有限，需要所有学生学习成绩都好。
而经过了一轮又一轮共辛苦之后，取得了一波又一波的成就。
在这样“努力付出和获得回报”的循环里，整个学校终于成为了一个整体，或许老师们的这种感觉还要弱一点。
但至少是三小的学生，都以自己是三小的学生而感觉到骄傲和自豪。
过年大抵上也是如此吧。
不付出努力，哪怕有同样一个“把年过好”的目标，最终获得的成就感也极其有限。
但是，“过好年”这个目标实际上又很虚幻。
于是，便需要定下一个个节点，并且规定了必须使用特定繁复的规则去完成这些节点的任务，如此一来才用了过年的味道。
陈锐虽然觉得这一套追寻“仪式感”的操作，多多多少少有一点规训自己，自我催眠的意思。
不过，人生在世，其实能够快乐的事情并不多，如果能够从这个角度获得一些快乐，那也是一件还不错的事情了。
陈锐和父亲母亲一起，把屋里屋外的所有门上都贴上了春联之后，也马上就到八点钟了。
这是早饭时间了。
太阳也已经升了起来。
虽说在渺渺的炊烟上，就像是冰箱里冷藏室里的灯。
但是，白莹莹的雪粉，还是让整个室外显得颇为亮堂。
陈锐家里这边准备好了鞭炮还没有来得及点燃，别人家就已经准备好了鞭炮。
“噼里啪啦”的声音最开始只是偶尔响起，后来从四面八方传来连绵不绝。
又过了一会，陈锐家的早饭终于做好了。
陈文亨虽然不抽烟，但是手里却夹着一支烟，他用橙色的烟头点燃了鞭炮灰色的捻。
这就是“噼里啪啦”的声音里，除夕的清晨。