午夜十二点，田桃醒了。
她坐起身，看了眼躺在身边的男人。男人的脸，本就平淡，上了年纪之后，越发显得难看。头发油腻腻的，哪怕在黑暗中，她都能闻见从他身上散发出来的那种许多天不洗澡的气味。她厌恶的盯着男人，心想，这些年她都是怎么熬过来的。
她是个漂亮的姑娘，在这个城市里有着一份虽然不怎么体面但还算不错的工作，但那份工作仅能糊口，不能让她彻底融入这座城市，让她彻底变成这座城市里的人。
她也找过比他优秀的男人，可那些男人，听到“结婚”两个字就开始眼神闪躲，甚至还是逃避她。她知道，她不好的出身，是让他们望而却步的最主要的原因。
这个躺在她身边的男人是公司财物大姐帮忙介绍的，他是本地人，且家中正面临着拆迁。她私下计算过那个数字。钱，不是很多，但足够在这个城里买套房。只要有了房子和户口，她就可以变成真正的城里人，就不用再每个月讨好房东，将自己好不容易挣来的钱都送到别人的口袋里去。
更何况，男人还有一份稳定的工作，收入几乎是她的两倍。她打听过，男人的家庭结构很简单，父亲早年失踪，妹妹的病死了，家中除了他就只有一个寡母。这对她来说，算是好事儿。
初次见面之后，她对他表示了好感，并且发送出了可以继续往下的信号。他果然傻呆呆的上钩了。谈恋爱的那段时间，他真的对她很好，好到她想要什么他就会不假思索的给她买什么，她讨厌什么，不用张嘴，男人就会帮她处理掉。
婚前，她也见过自己的婆婆。一个要强的，干练的老妇人。关键，她每月还能挣不少的钱。田桃算过，这些钱，如果全归到自己名下，也是笔小财。
接着多了解的名义，她等到男人将房子买下，并且答应写上她的名字后她才跟男人领证结婚。婚后第一年，男人和老太太对她都不错，但从第二年开始，老太太就三不五时的嫌弃她。嫌弃她会花钱，嫌弃她没有尽快给家里添个孩子。
起初，男人还是护着她的，可渐渐的她耳朵里听到的最多的两句话就是：“那是我妈，你叫我怎么办？我妈已经那么大年纪了，你就不能让让她，她把我养大挺不容易的。”
这世道，谁活着容易？
她也不容易，她小时候也吃了很多苦，为什么就没有人说：“看在田桃吃了那么多苦的份上，好好的对待田桃，让她后半生过得安安逸逸的。”
同样都是人，都是女人，凭什么她就应该让着他妈？她嫁给他，也是很委屈的好吗？
终于，在男人不在的那个下午，矛盾爆发了!
田桃不愿意去回忆那天发生的事情，她将目光从男人稍显丑陋的脸上移开。打开手机，点开那个熟悉的头像，对话框里果然有她想听的话。
男人婚外情，都是被女人逼得。
女人婚外情，也都是被男人逼的。
是的，她找到了自个儿喜欢的男人，一个年轻帅气的小伙子。他给不了她稳定的生活，但却给予她想要的爱和关怀。对话框里一连串的玫瑰染红了她的眼，她甜蜜的捧起手机，走到了客厅里。
“讨厌，这么晚了还给人家发玫瑰花。”
“你就是我心里最美的那朵红玫瑰。亲爱的，我想你，明天咱们见面吧。山水人家，303房间，我等你。”
“我也想你，等我！”
她快速的敲着字，脑海中浮现出的却是往日恩爱的场景。
身体开始变得躁动，脸颊都变得热乎乎的。
“我买了新的衣服，你想看吗？”
她发了一个娇羞的图片过去，那边久久没有回应。
她又发：“亲爱的，睡着了吗？”
对话框里突然显出一道血印来，吓得她差点扔了手里的东西。
时间一分一秒的过去着，就在她忍不住想要发送视频对话时，卧房里突然传出了动静。她紧张的捂住手机，抬头往卧室的方向看了看。她看到，男人坐了起来。
“怎么起来了？”她问，心里有些虚。
“你在做什么？怎么还不睡？”男人坐着没动，她将捂着手机的那只手松开了。
“我起来上厕所，走到客厅这儿觉得有些口渴。你赶紧睡吧，明天还要上班呢。”
男人轻轻嗯了声，随后又闷闷的说了句：“我梦见我妈了。她还穿着走时穿的那件衣裳，站在我的床前，用一种很奇怪的声音问我，要不要帽子。我问她什么帽子，她说绿色的帽子。”
“绿色的帽子！”田桃抿了抿嘴唇：“做梦嘛，什么稀奇古怪的事情都可能有。别说绿色的帽子，就是寻常的黑色帽子也不见的你会戴。赶紧睡吧。我上个厕所就回去。”
“田桃，你说我妈她是不是在怪我。以前人说入土为安，这坟都是土堆起来的。一段儿时间之后，坟上就会长满了青草，远远看去就像是帽子一样。可现在这坟都是水泥做的，跟这城里的房子一样，没有一丁点儿的温度。我妈她，是不是觉得冷了？”
“别瞎想了，说的怪吓人的。”得知男人并未往那个方向去想，田桃松了口气。
“那我睡了。”男人躺回塌上：“改天，咱们去看看咱妈吧。”
“好好好，你说啥都行。”田桃没耐心的回道。
未免男人再说些乱七八糟的话，田桃握着手机钻到了卫生间里。刚把门给关上，一股凉意就从脚底板窜了上来。田桃不由自主打了个冷颤。她看了眼镜子，镜子里模模糊糊的，就像是有人刚刚在卫生间里洗过澡的一样。
“真是恶心，每次洗完澡都不记得擦镜子。还有那些水，也不知道收拾干净。知道的，说这是我婆婆洗过澡了，不知道的，还以为我们家卫生间漏水了。”
田桃脑海里不知怎的就想到了平常抱怨的那些话。其实，她也明白，老人节俭，且到了一定年纪之后，做事情就有些糊里糊涂的。起初，她也耐心的教过，也尽心的收拾过，可后来，她烦了，腻了。她也是女人，她也要上班，她每天回到家也很累，她不期待着做公主，却也不想做个永远在忙活的老妈子。
婆婆，也不是没有半点儿好处的，但那一点点的好处早就被生活给磨没了。
她叹了口气，坐在了马桶盖上。打开手机，页面仍停留在对话框闪烁的页面。
“亲爱的，你到底睡没睡？我告诉你，你要是再不理我，明天我可不去见你了。”
点击，发送。
耳朵里突然听到“咚”的一声。低头看去，发现脚边有个白乎乎，圆溜溜的东西。捡起来，发现是颗花生，只不过花生的表面包裹了一层粗糙的糖霜。
“肯定是那个老太太。”田桃打开垃圾桶，将花生丢了进去。
老太太宠儿子，每每买了东西都会藏起来，担心她这个做儿媳妇的会给分吃了。有一回，她清理马桶的水箱，竟在水箱里发现了一包被塑料纸包裹着的核桃。亏得这是城里，如果是在老鼠多的乡下，那水箱十有八九要给咬烂了。
盯了半天，微信对话框里再没有新的信息，她有些失落的站了起来，来到洗手台边，将水龙头给拧开了。田桃将手机放在一旁，弯腰在那里清洗着，就在这个时候，镜子里慢慢倒映出了一个老人的脸。那张脸，布满皱纹，神情却是木然的。
她隔着镜子，脸色惨白的盯着正在弯腰洗脸的田桃，仿佛要从里头走出来的一样。她的舌头，挂在嘴唇外头，脖子却是侧歪着的。
就在镜子中的老人慢慢伸出手，打算去抓田桃的时候，田桃突然站了起来。她抓过毛巾，擦脸，睁开眼，却对上了一张让她恐惧无比的脸。
尖叫，梗在喉咙里，她只能无助的睁着一双大眼，眼睁睁的看着那只手穿过镜子，抚上她的脸庞。
“山水人家，303房间。田桃，你为什么对不起我儿子？”
“没有！我没有！”
“你说谎，那天下午，在我们撕扯的时候，我抓破了你的口袋。从你口袋里掉出来了一样东西，那样东西是酒店里才有的。我人虽然老了，可眼睛却不花，我认得上面那四个字:山水人家。我儿子对你那么好，你却瞒着他在外头偷男人。我原本想要质问你，想要将那个东西拿给我儿子看，可你像个泼妇一样的拼命的跟我抢夺。结果，你推倒了我，让我的头磕碰在了柜子上。我，晕了过去。作为儿媳妇，你不仅不救我，反而用绳子勒住了我的脖子。田桃，是你将我变成现在这个样子，是你将我从人变成鬼的。”
“我没有，我不是故意的。是你，都是你逼我的。你老了，你应该过的是你自己的日子，而不是每天在掺和我们的日子。”田桃也发狠起来：“我不怕你。你活着的时候，我就不怕你，你死了，我就更不会怕你了。对，我是跟人约会，可这也是被你逼的。谁叫你天天挑拨我们夫妻的关系，谁叫你让你的儿子对我越发不好的。”