城南韦杜，去天尺五。
杜甫虽然出生在洛阳巩县，但其实他的祖籍是京兆（长安）杜陵，即关中名门京兆杜氏。
韦、杜两家都是与隋唐时期关陇集团紧密结合的世家大族，代有人出。
杜甫远祖是汉武帝时期十大酷吏之一的杜周，杜周的儿子名叫杜延年，是帮助汉宣帝实现中兴的“麒麟阁十一功臣”之一。到了西晋时期，杜家又出现了一位杰出的人物，即文武兼备的杜预，杜甫出自杜预次子杜耽这一脉。
后来，杜甫的先祖辗转各地，迁居到了襄阳。此时的杜家虽然逐渐衰落，但杜甫的先祖还都是朝廷的下层官员，比如杜甫的高祖杜鱼石在隋朝担任过河内司功、获嘉县令。杜甫的曾祖父名叫杜依艺，在唐朝担任过监察御史，后出任巩县令，于是就定居于此地。到了祖父杜审言这一代，杜家在诗坛崭露头角。
杜审言字必简，他少年成名，“雅善五言诗，工书翰，有能名”，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”，值得一提的是苏味道就是苏轼的先祖。不过杜审言恃才傲物，目空一切，所以被当时人所嫉恨。
有一件事很能说明问题，杜审言居然放言，“吾文章当得屈（指屈原）、宋（指宋玉）作衙官，吾笔当得王羲之北面”。
杜审言虽然狂傲，但他确实有狂傲的资本。女皇武则天也很欣赏杜审言的文才，“叹重其文，授着作佐郎，迁膳部员外郎”。
也就是在这个时候，杜审言依附于张易之、张宗昌兄弟。在二张垮台后，杜审言一度被流放到了峰州。后遇赦北还，于708年病死。
杜审言诗写得好，但人品上存在瑕疵，甚至不如自己的次子杜并。
杜审言有四个儿子，分别是杜闲、杜并、杜专、杜登，另外还有五个女儿。杜甫的父亲是杜闲，所以这个杜并是杜甫的叔父，不过由于杜甫出生的时间比较晚，他没有见过自己的这位英雄好汉的二叔，以及祖父杜审言。
事情发生在圣历二年（699年），杜审言被贬为吉州司户参军，因桀骜不驯，与同僚的关系很差，结果遭到了司户郭若讷、司马周季童的陷害，杜审言被下狱，准备处死。
十六岁的杜并趁着周府举行宴会的机会潜入其中，刺杀了周季童，杜并也当场被杀。这件事轰动朝野，人们纷纷称赞杜并，杜审言最终也得到了赦免。
杜甫父亲杜闲呐沃拔奉天县令；母亲则来自五姓七望之首清河的崔氏家族，但在杜甫年幼时就已去世。此外，他的外祖母还是唐太宗李世民的重孙女。
李十二败走京城，觉得不太光彩用他自己的话说是“攀龙忽堕天”，而且他已和刘氏和离，家中子女也已长成，又有仆从丹砂和碧游夫妇照顾，这几年李十二又常常寄了银钱回去，倒也不担心家里。
报国无望，李十二想到元丹丘和公孙佳人的神异，又生出了“求仙”的愿望。
于是李十二没直接回家，又开始了新的一番游荡。
李十二先去了洛阳，他在那里还有一些朋友。
李十二如今名满天下，听说他要来洛阳，士人之间掀起一阵轰动，朋友们打算为李十二举办一次热热闹闹的接风晚宴。
而此时杜甫正住在洛阳仁风里的二姑母家中。
杜甫青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。他自小好学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。他少年时也很顽皮，“年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。
天宝三年（公元744年），杜甫此时三十二岁，在洛阳小有名气，名流崔尚、魏启心看到他习作的词赋，夸奖他有班固、扬雄之风，还有李邕、王翰这样的鸿儒长者也屈尊来访问他。
九年前，杜甫参加科考未中，便和李十二一样到各地去干谒求职，但毫无收获，又无暇顾及其他营生，因此杜甫一直过得挺窘迫。
前几年杜甫结婚了，与妻子很是恩爱。这对新夫妇起初住在洛阳东边三十公里处的偃师，但杜甫二姑母生病（杜甫年幼丧母，是二姑母从小抚养，爱他胜于己出），杜甫搬来洛阳照顾，开始重新和洛阳城的士人们来往。
后来姑母过世，姑父仍坚持让杜甫两口子和他住在一起。
杜甫虽然到现在都没得到一官半职，但家学渊源在，也并不气馁。他听说自己仰慕的大诗人李白来了洛阳，又激动又紧张。
在杜甫想来，李白气度威严，不仅诗才横溢，“谪仙”名传，而且敢于蔑视长安那些奸佞狡诈的大臣权相，不禁有些胆怯，杜甫有点弱弱的想：见面时，李白会把自己当成诗人同道来打招呼吗？
李白连朝廷上那些有权有势的人都不放在眼里，对自己这样一个无名后辈，会不会更不屑一顾呢？若表现得过于热诚，李白会不会觉得自己在溜须拍马呢？
杜甫最后还是决定去参加聚会，毕竟李邕、王翰这样的长者都表达对自己诗文的赞许和喜爱，而且自己怎么也是名门子弟，杜甫觉得也许自己不必在“谪仙”李白面前表现得太过谦卑。
迎接大诗人的晚宴在洛阳最好最贵，的一家酒楼举行，前门挂着几只大红灯笼，来了四五十位客人。
杜甫惊讶地发现李白一身道士装扮，身穿黑色麻布道袍、头束同样布料的白色道巾——朴实无华却也卓尔不凡。
宴会上大家七嘴八舌，杜甫和李十二只交谈了几句。李十二对杜甫态度和蔼有礼，说很欣赏杜甫的《望岳》。
杜甫十分高兴，那的确是他引以为豪的杰作。
第二天，杜甫去李十二的客栈再次登门拜访。李十二酒后清醒了一点儿，甚至还背诵了杜甫的两句诗：“会当凌绝顶，一览众山小”，令杜甫受宠若惊。
两人开始侃侃而谈，慢慢说到了自己多年来遇到的挫折和困难。杜甫经历了与李十二早年相似的道路，也对李林甫等人表示厌恶。
杜甫虽从没见过他们，但知道这些人是如何阻碍和封锁那些不愿投靠他们的文人学子的。
有一年甚至因为他们自己的人没通过考试，就让参加考试的士子们全部落榜，欺骗皇帝说那届考生“野无遗贤”，其实只是为了给自己的人留住职位。
两人谈得越来越投机，杜甫觉得与李十二的距离拉近了。他们也讨论了诗文。杜甫盛赞李十二诗中汪洋恣肆、绵绵不绝的想象力和活力。李十二表示也很欣赏杜甫的学识和敏锐的洞察力。
得知杜甫祖父就是着名诗人杜审言之后，李十二更加高看这位小兄弟了。
杜甫和李十二甚为投缘，都希望可以一起度过一些更安静的时光。
但两人现在均有其他计划。李十二要去河北寻仙，而杜甫秋天要去开封，给外婆上坟立碑，并起草碑文。
李十二很喜欢开封的梁园，于是两人约好几个月后在开封再次相聚。
李十二和杜甫秋天如约到了开封，有一天他们在商丘漫游时与高适不期而遇。
高适此时还不作诗，但他为人勇敢、持重、冷静，剑法和武功也很强。
高适喜欢谈论时事，这一点让三位胸怀天下的人有了共同的话题。他们登上单父台，朝北而望，此时天子为拓展疆域，常年在边关动武，不仅百姓骨肉离散，死伤无数，像边将安禄山之流乘机邀功请赏，囤积钱粮，扩充兵力，伺机作乱，“万里风云”不可管测。
李十二、杜甫和高适他们虽在痛饮游乐，时局及国家安危却让他们难以释怀。
高适很敬重李十二，李十二也很能理解高适的理想和郁郁不得志的心情。
两人都出身卑微——李十二的父亲是商人，高适的父亲是农民。童年时代，高适甚至在乡间乞讨过。两人都没能参加科考，都得磕磕绊绊四处寻找机会，尽管现在李十二一样已失去了求官的兴趣，而高适也有志难伸。
李十二、杜甫与高适三人骑马前往梁园。
梁园由汉梁孝王所建，位于睢阳郡大梁城东，昔日繁华，宫阙连绵，有雁池、兔园、平台，乃达贵宴饮游乐之所，汉代名士司马相如、枚乘诸人常于此吟诗作赋。
梁园历经朝代更迭，至唐时，已是残垣断壁，荒草萋萋，只有汴河依旧，无语东流。
在梁园游荡一番，李十二在一所寺庙墙壁上题诗《梁园吟》后，三人便一起去了东北方的孟渚大泽狩猎。
李十二每射中一只大雁，都会雀跃庆祝一番。相比之下，高适更为老练，对自己射下猎物表现得非常淡定。李十二没想到杜甫的箭术也相当不俗，能一边骑马一边瞄射。
后来李十二射中了一只大雁，他追着那只受伤的鸟儿跑了好几公里，最后闯进附近的一个城镇。
杜甫和高适怕李十二迷路，一路跟随，两人最后找到李十二时，发现他已经在一家酒肆喝醉了。
李十二表面上看起来一副无忧无虑的样子，但杜甫还是细心体察到了李十二内心的痛苦和煎熬。
大泽狩猎后几天，高适有事先离开了。
此时，许仙云游无踪，连李十二暂时也没有其消息，因此李十二准备去王屋山寻访上清派宗师司马承祯，问道求仙。
对求仙这件事，出身儒宦名门的杜甫其实是不信的，但他希望多陪陪有些失意的李十二，因此杜甫决定陪李十二前去。
当李十二和杜甫爬上陡峭的王屋山，到达山上的阳台观时，却见到了意外之景。
“玉棺已上天，白日亦寂寞”。
司马承祯已经仙去一阵子了，观中只有五位上清派弟子。
李十二抱着渺茫的希望，向观中道人问询老友元丹丘的行踪，可惜没有人知道。
第二天，李十二和杜甫遗憾地下山去了。
然而王屋山之行，李十二还是有了很重要的收获。
李十二在阳台观看到一幅巨幅的山水壁画，笔意酣畅，元气淋漓，应该是司马承祯留下的。李十二感到心潮澎湃，提笔写下了四行字：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷”（《上阳台帖》）。
李十二没有找到仙人，却在“山高水长，物象千万”中与自己的心灵达成某种和解。
天性乐观的李十二重振心情，他决定先回兖州看儿女，并与杜甫相约明年秋聚于兖州。
如果说，上一次洛阳相遇，杜甫的心态还是凡人仰望谪仙，光芒万丈，却又惊鸿一瞥，有那么一点不真实。
那么此番第二次同游，杜甫和李十二的距离就更近了一步。
看着李十二的背影消失在夕阳远山的光影里，那么洒脱，那么自由，杜甫的心中，有三分不舍、三分担忧，剩下的便是羡慕。
第二年秋天，李十二与杜甫依约聚于兖州，把臂同游。
再见杜甫，李十二看着瘦下去不少的青年，作《戏赠杜甫》打趣道：“饭颗山前逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”
为人性僻耽佳句,语不惊人死不休的杜甫哈哈一笑，叹道：“李兄风采胜昔，弟不如也。”
在兖州时，李十二和杜甫白日同游，夜晚常常抵足眠谈，到了亲密无间、相交莫逆的地步。
杜甫因为去年科考再次不中有些惆怅，李十二就领他去北城郊外寻访一位叫范十的隐士，他是李十二的故交；兖州一带自古崇尚黄老之术，李十二和杜甫还一起随董奉先炼丹，可是空手而归。
如此两个月后，杜甫和李十二再次分别。
临别的时候，杜甫写下《赠李十二》道：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”
这里边，既包含着杜甫对李十二才华和豪情的赞美，但也隐约有一些规箴之意。
无论多么向往，杜甫也不可能如李十二那样痛饮狂歌。他能做的，是以知己好友的身份奉上一点温言细语的规劝。
李十二则写《鲁郡东石门送杜二甫》道：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”
李十二写这首诗时的情绪格外低落，冥冥之中，他意识到，这很可能是他和杜甫最后一次见面了。
飞蓬无根，江湖路远，两颗闪耀的星辰，从此，各自运行，再未相见。
“然而，你知道吗？”
天宝九年（750年），随州一别七年后，在石门山重新见到老友元丹丘的李十二，深情款款看着自己身边二十五岁的美丽妻子宗氏，一脸得意笑容向许仙炫耀道：“我在梁园寺庙墙壁上题的那首《梁园吟》，却让我娶到了一个好内人。”
许仙早已听闻过这段“千金买壁，老夫少妻”的佳话，也知道这宗氏是武则天时宰相宗楚客的孙女。
许仙并不去管李十二的得瑟，反而有点担心李十二的未来。
因此许仙毫不避讳李十二，看着宗氏，认真嘱咐道：“李兄天真赤诚，一心报国。以贫道所观闻，未来天下必有大乱起，还望嫂子届时多留心提点一下李兄，莫要卷入是非漩涡，误了清白，葬了性命。”
宗氏略一沉思，已明其意，对着自己丈夫最好的朋友，很认真郑重地点了点头。
“安禄山真的敢反？”李十二忍不住直接问道。
许仙笑了笑，意味深长道：“安禄山就算不想反，也总有人会逼他反的。如今他节度平卢、范阳，闻天子更有意加之兼河东节度使。到时候安禄山节度三镇，如此强势，不反也得反。”
李十二默然，欲言又止，宗氏则敛眉低首。
过了好一会，李十二叹了口气，顾盼许仙左右，转移话题，笑问道：“元兄，怎不见公孙姑娘，和你的侍女梨涡呢？”
许仙端起茶杯，目望远山白云，轻抿了一口茶，不说话。
李十二没有多想，便要追问，看出点什么的宗氏却微不可察地向他摇了摇头。
许仙沉默良久，方才放下茶杯，开口，声音幽幽道：“一个死了，杀人的那个被我赶走了。”