陈家娴讲了三遍,关曦花了些时间给她修改讲稿,然后让她又讲了一遍。
陈家娴知道关曦很忙,但她却在自己身上投入了完整的一块时间。
她讲完以后,关曦从办公室的柜子里拿出三件颜色不同的西装,在她身上比试。而每件西装,都抵得上陈家娴好几个月工资。
她值得被这样对待吗?
如果竞选演讲忘词了呢?
光是想到这种可能性,陈家娴就喘不过气来。
关曦的动作突然停住。她伸出手,指尖轻触陈家娴的锁骨。
“你。”关曦说,“长荨麻疹了。”
陈家娴低头。
关曦的手指干燥而温暖,缓缓抚过陈家娴的锁骨,又转向脖后。这么温暖的手。陈家娴的眼泪几乎要落下来。
关曦怜悯地看着她:“你知道荨麻疹是什么吗?是情绪病。压力大,心思重,又睡不够的人,十有八九伴随着荨麻疹。”
她拉开抽屉,拿了一支药膏给她:“去擦吧。”
……
陈家娴站在洗手间,看着自己脖子前胸红得一塌糊涂。大片大片的荨麻疹,浮现在浅色皮肤上的红色斑块,似乎无声地嘲笑着她丑陋的情绪,阴暗的嫉妒和压抑的自卑。
在这个瞬间,陈家娴知道自己一塌糊涂,知道自己自卑、嫉妒、执拗。但她还知道,她就是这样子的,哪怕咬死了牙,哪怕再痛恨如此的自我,她也绝对、绝对、绝对要走下去。
她会崩溃,但绝不放弃。
绝不。
陈家娴绷紧面孔,扭开药膏盖子,抹在丑陋的红色斑块上。
抹着抹着,她的手迟疑地停下了。
所以,为什么。
关曦的抽屉里,也会有一支药膏。
……
一只药膏。
关曦坐在办公桌前,盯着电脑。
电脑屏熄了。于是关曦在黑色的倒影里,看到自己的脸,脖子,胸口。
她看见自己胸口长出大片大片荨麻疹。再抬头,脖子上方,变成陈家娴的面孔。
关曦眨了眨眼睛。
于是黑色的倒影里,出现少女时期的自己。
关曦和陈家娴一样,都是没什么机会的人。
……
下岗浪潮中,素质教育来了。“小学升初中”考试被取消,改为按片区录取。
有人闻考试色变。但考试,是关曦仅有的机会。
她和下岗工人们住在棚户区,考试取消,她只能去读片区对口的工人子弟初中,几乎没有升学率。
关曦模模糊糊知道,考大学,是给她这种孩子唯一的机会。
怎么抓住机会呢?
少女关曦没见过素质教育,只会做题。
她开始沉迷于做题。到了初二,她做练习册做得每天只睡三五个小时,好像多做一道题,就能离自己的目标更进一步。
霍也帮关曦去重点初中打探消息。他有个朋友,家境富裕,买得起学区房,自然就读于好初中。那个朋友嘻嘻笑着告诉关曦,大家都买了某本368块钱的习题。
关曦父母加起来,一个月收入还不到1000元。
……
最艰难的时候,关母选择去家具城拉板车。
关母曾经是满怀希望的大学生,成绩优异,还是班长。毕业分配的时候,自然被分配去最好的单位。
关母的爸妈是内蒙古山里的牧民,什么都不懂。关母没人指点,自然不知道要时时刻刻盯住自己的名额,也不知道要找人、送礼、拉关系,直到在大礼堂正式宣布分配去向名单的时候,她才惊觉,自己的好单位名额被人顶了。
关母满头大汗,带着档案、水、馒头,骑一辆红色自行车从沈阳南到沈阳北,一家一家找单位接收。骑了一个月,终于有个小化工厂答应接收她。她第一反应不是高兴,而是松了一口气。
就这样吧。她想。
就这样,关母稀里糊涂去了化工厂,稀里糊涂结婚,生下关曦。
她聪明肯干,又是大学生,不到30岁就成为最年轻的中层干部,又做了最年轻的研究所所长,和五十多岁的老干部一样,每月拿660块钱工资。老干部们对此颇有微词。她高兴了半年,然后厂子倒闭,她下岗了。
也不是所有的厂子都倒闭。当年她本应分去的那个厂,直到2023年,还好好地运转着,自然也不存在下岗的困厄与苦难。
……
对关母来说,368块钱不是一笔小数目。
甚至关曦也知道那只是一本习题,可她控制不住自己。在少女关曦不断的臆想中,那本昂贵的习题已经变成了她的火车,如果赶不上,就会甩下。
关曦很坚持,逼着关母去买。
关母买了。
霍也的朋友知道了,哈哈大笑。
他只是开个玩笑。
他们一起逗这所破初中的小孩玩,因为穷小孩活得太用力。而人在太过用力的时候,姿势实在难看,令人发笑。
关曦沉默地想,这本题真的太贵了。
她做题。她列时间表。她嫌洗脸浪费时间,结果额头长痘。她宣布,以后我睡觉不上床,只在书桌前。
直到有一天,关曦问关母,听说那谁谁自己打针,往血管里头打兴奋剂,这样晚上睡两个小时就够了,你也给我打针呗?
关母终于找到关曦的班主任,一位年轻正气的数学老师,帮她做思想工作。数学老师劝关曦适当休息,少做几道题。第二天,市联考成绩出来了,数学老师欣喜若狂,忍不住又对关曦说,保持这股劲头,继续刷题,熬几年,一定能读好大学,改变自己的人生。
即使付出健康的代价吗?关曦没有问,数学老师没有提。
两个人很默契。
因为她这样的孩子,两手空空,除了献出沉重的肉身,别无选择。
最后,数学老师告诉关曦:
王侯将相,宁有种乎?
……
关曦靠着做题,成为衰败的工人子弟学校几十年来唯一一个考上省重点高中的小孩,全公费。
三年后,她又靠做题拿到奖学金资助,去越城一所985读大学。
四年后,她继续解决问题,读高校研究生,提前修满学分毕业。
毕业后,她又靠优异的解决问题能力,不断升职、不断跳槽,置下资产,拿到优渥的薪水。
熬了几年又几年,她用力的姿势很难看。荨麻疹如影随形地伴随着关曦的青春期,又在她每个憋着劲往上走的重大时刻,准时浮现在皮肤上。
如今,关曦已经清楚,人生不是做题。人生的大部分问题其实无解,做题没用。
用力的姿态不优雅也不好看,就算千辛万苦考上好大学,也只会获得“小镇做题家”的自嘲。而高昂的房价,更是在野心勃勃的年轻人脸上,狠狠扇了一巴掌。
如今,已经没人再提“王侯将相,宁有种乎”。随着炒房时代共同冷却的,是年轻人向上攀爬的野心。阶层壁垒初见端倪,穷人的影子如潮水般从社会话语中退却,能被看见的,只有富人的“松弛感”。
关曦想着,接过陈家娴归还的药膏,收进抽屉里。
陈家娴看着她,欲言又止。
关曦很直接地问:“你想说什么?”
“谢谢曦姐帮我,您快点下班吧。”陈家娴迟疑了很久后,说,“我可以一个人练习。”
关曦看着陈家娴。
眼前的女孩已经非常疲倦了。但关曦知道,当一个人内心如有火灼烧的时候,没人能阻碍她。
她是,她也一样。
关曦没有说“早点休息”这样的话。
“王侯将相,宁有种乎。”关曦伸出手,拍了拍陈家娴的肩,温和地说。
……
欲望,是什么。
大概就是这股,始终烧灼、始终不甘、始终执拗的火吧。
而星星之火,也有燎原的力量。