在那一刻，所有读者的心中都被一种深切的理解和感慨所填满。
他们终于明白了，程欣之所以匆匆忙忙地赶回国内，在云天鸣临死之前，不是为了与老同学告别，而是希望云天鸣为了国家，为了全人类捐献出他的大脑。
这一发现让读者们心中充满了戏剧性的震惊。
原来，云天鸣并没有在生命的最后时刻得到他心中白月光的青睐，也没有得到梦寐以求的爱情。他得到的，只是来自爱人的，求他去死的请求。
这种情感的转变让读者感到极其复杂。
他们在书页边上写下了各种评论，有的嘲笑云天鸣的悲剧，有的调侃他的命运，有的则表现出深深的同情，其中一些读者之间的讨论格外引人注目：
“你爱我，你送我一颗星星，而我要你的脑子。”
“云天鸣：小丑竟是我自己！”
“云天鸣———————————”
“心态云天鸣三秒。”
“慷他人之慨，这程欣真不是个东西！”
“看书看到这里的时候真的已经不想看下去了....”
“是啊，这里看得我好扎心……”
“云天鸣可真是个大好人啊！”
“嗯……所以我才感觉，越是大好人，就越得不到真爱，现在能够得到女人的大部分都是渣男，因为他们很懂得如何讨女人开心，真心反而得不到真心。”
“可惜了，云天鸣这么多的心思都白花了，最后还要死在自己最心爱的女人面前。”
……
稻妻，长野原烟花店内。
宵宫坐在店里，一本科幻小说放在她白皙的双腿之间，眼神里透露出深深的沉思。
当她看到云天鸣被程欣求去死的情节时，她的内心不知为何泛起了一阵酸楚。
宵宫沉默了片刻，她的声音中透露出深深的同情，轻声自语：“云天鸣完全可以用这笔钱去冬眠，等到了未来再去治愈自己的疾病，但他选择给你买一颗星星，你怎么这么傻啊！程欣！”
她的眼神中充满了不解和感慨，为书中人物的命运所动容。
……
在离岛的荒泷派据点，气氛显得格外活跃。
荒泷一斗坐在一张大椅上，手里拿着《三体3死神永生》，他的眉头紧皱，一副深思的样子。
“诶？这不对啊！记得上一部里星际舰队已经能以光速15%飞行了，现在1%都做不到了？”
荒泷一斗的声音中带着疑惑，他的眼神在书页上来回游移，试图找出其中的矛盾。
荒泷一斗在看到书本上的故事发展到这里时，第一反应并不是为云天鸣抱不平，而是想到书本里面蓝星世界的人类科技为什么和之前不太一样。
旁边的元太也点点头，附和着一斗的话：
“是啊是啊，老大，我们也明明看到了，在上一本书里面，人类的科技不是已经很发达了吗？怎么到这里又不行了？”
这时，久岐忍忍不住插话，她无奈地摇了摇头，轻声扶额说道：“这是二十一世纪初，15%是两百年后……我说，你们看书就不能认真一点吗？”
荒泷一斗听了这话，有些尴尬地摸了摸脑袋，嘿嘿一笑，尽力掩饰自己的尴尬，试图让气氛轻松起来：“呃……嘿嘿，没关系的，都差不多，只是本大爷一时间疏忽了而已，继续看吧，不要在意这些细节。”
久岐忍没有继续搭理一斗的话，她转过身去，继续沉浸在手中的科幻小说中。
她的眼中闪烁着对故事的赞赏，心中不禁感叹：“看了《三体》的三部曲，没想到这部书里面竟然有多个主角，而且他们的故事都是一起在进行的，只不是分开讲了而已，这种剧情的把控，实在是令人叹为观止。”
她的思绪飘向了程心这个角色：“程心代表的是人性的爱，如果没有程心这个角色整本书会很压抑冷血。”
她的眼神中透露出对程心角色的深刻理解，“而且程心代表人性的一部分，科学可能就是95%理性和5%的爱，也许呢。”
带着心中的猜疑，久岐忍低下头，继续读了下去。
..................
云天鸣，身为“阶梯计划”的5号候选人，踏上了这场试验的旅程。
然而，与此同时，一系列意外事故的发生，给程欣的心中投下了沉重的罪恶感。其中最令她内疚的，便是瓦吉尔之死。
瓦吉尔原本是pIA中层干部，家庭美满，事业有成。
然而，为了强迫他成为试验的候选人，无情的韦德精心策划了一场阴谋。
他设计让瓦吉尔患上白血病，这个无辜的男人在驾车途中因并发症暂时失明，车子失控冲入河中，导致当场丧命。
这个悲剧的发生，让程欣对云天鸣的生命产生了深深的怜悯。
程欣带着沉重的心情找到了韦德，希望撤回对云天鸣的推荐。但孤僻的云天鸣在测试中表现出色，成为名列前茅的优秀候选人。
韦德这个为了目的不择手段的人，自然不愿放弃这样的人选。
随后，“阶梯计划”的候选人宣誓大会在年大礼堂隆重举行。所有候选人都坚定地宣誓效忠人类。
前四名候选人，尽管身患重病，依然从轮椅上坚强地站起，走向主席台，完成了宣誓。
轮到云天鸣时，会场的气氛陡然变得紧张。他没有像程欣所期望的那样发出效忠于人类的誓言，而是冷静地开口说道：“我不宣誓，因为在这个世界上我没有感受到爱，至于是否效忠人类，要取决于我看到的三体文明是什么样子。”
他的声音平静，眼神深邃，透露出一种超脱和孤独，准确来说，是一种冷漠，对所有人的冷漠……
程欣在旁听到这番话，她的眼中闪过一丝错愕和不解，让她像是瞬间跌进了冰窟一样，浑身颤抖了一下，紧咬嘴唇，极力不让自己的眼泪流出来。
云天鸣的回答显然出乎了她的预料，让她的内心充满了矛盾和纠结，尤其是她现在知道了真相，知道了云天鸣默默的为自己做了这么多。
可是现在，云天鸣却因为自己，要将自己的大脑捐献出去，并且还是被发射到三体舰队，接受人类历史中前所未有的外星人的恐怖考验。
……