（关于罗辑的一生：在威慑纪元伊始，罗辑曾经历了一段难忘的美好时光，重聚了与庄颜及孩子的家庭，体验了两个世纪前的幸福和温馨。但幸福的时光总是短暂的，仅仅不到两年，庄颜便携孩子离开了罗辑。关于她们离去的原因，众说纷纭。
较为流行的一种说法是，庄颜逐渐感到了罗辑的转变。
对外界而言，罗辑或许依然是那个伟大的救世主，但在最亲近的人眼中，他已经发生了巨大的变化。
庄颜开始意识到，与她同住的不再是曾经那个温柔的伴侣，而是一个已经毁灭了一个世界、控制着另外两个世界命运的男人。他在她心中逐渐成为一个陌生且可怖的存在，慢慢地，她和孩子被这种感觉吓到了，最终选择离开。
还有一种说法则是，是罗辑主动要求她们离开，希望她们能过上正常人的平静生活。他愿意承担孤独，只为了让他最亲近的人远离危险和纷扰。
庄颜和孩子离去后，他们的下落成为了一个未解之谜。在哪里，她们是否仍然安好，过着普通人的生活，这些都是罗辑心中永远的疑问。
尽管世界上的许多人都在猜测、推测，但庄颜和孩子的真正去向，只有她们自己知道。）
..................
看到这里，读者们的眼眶不由得湿润了。
稻妻。
八重神子看到这里，不由得感叹起来：
“不得不说，这个人类的圣母是幸运的，她的一生中遇到了许多真正的男人。”
“从云天鸣再到韦德再到此刻的逻辑，他们呵护他如同呵护自己的爱人，他们保卫他如同保卫自己的母亲。他们前赴后继的献出生命，只为守护程欣，守护她所代表的人性。”
“只可惜呀，即便是三个这样明智的男人，也带不动这一个女人。”
“这三位男人无论放到哪里，只要没有程欣这个因素的话，都能已经成功解救了人类。”
……
蒙德，龙脊雪山。
在阿贝多的实验室里面，可莉看到这里，差点没有哭出来：“呜呜呜……洛辑哥哥就这样消失了，变成了一幅画。”
“他到最后都还没有和自己的家人团聚，实在是太可怜了。”
砂糖看到后，连忙摸了摸可莉的小脑袋，安慰道：“小可莉别伤心啦~罗辑哥哥现在要永远的成为守墓人，永远守护着这一座人类坟墓。”
“或许，这也是他内心一直想要的结局吧……”
一旁的阿贝多点点头：“是的，罗辑自从成为了面壁者之后，便从一开始的那个花花公子，摇身蜕变成了为了人类文明能够传承下去而努力奋斗拼搏一生的人类英雄。”
“他也是唯一一个真正做到了将自己的一生全都奉献给人类文明的男人。”
“从一开始的面壁者，再到与三体文明对峙数十年的执剑人，后面的抵抗军领袖，星环公司新基地的幕后领袖，蓝星文明博物馆的管理者，再到最后的人类文明守墓人……”
“罗辑的一生，是真正称得上伟大的。”
听到阿贝多的话，可莉也是由阴转晴，露出了笑容：“嗯！罗辑哥哥是好人~是一个英雄！”
..................
随着洛辑的虚拟影像渐渐淡出，一幅名为“太阳系”的二维巨画终于画上了句点。
在这一刻，【星环号】上的程欣和艾AA，就像宇宙中的流浪者，飞向着一颗被称为“蓝星”的星球。
这不仅是另一个探险的开始，也是她们新生活的约定所在。
在那遥远的地方，有一个男人在等待她们的到来。
银河纪元409年，经过了280蓝星年的时间扭曲旅行，在【星环号】上的程欣和艾AA只感觉过去了52小时。
她们抵达了xd3090恒星系，这是一个与太阳系规模相近的星系。
由于其表面颜色特殊，这颗星被昵称为“灰星”，而它的行星——“蓝星”。
当利用聚变驱动的【星环号】逐渐靠近“蓝星”表面时，程欣和艾AA惊奇地发现，这里的蓝色与蓝星截然不同。
这颗星球的蓝并非来自其水域，而是覆盖整个星球表面的植物散发出的独特蓝色。
这种蓝色的神秘和美丽，为程欣和艾AA在新世界的生活带来了一丝期待和好奇。
..................
枫丹。
在白淞镇的一处幽静书房内，娜维娅的眉头微蹙，显然对书中的剧情感到困惑。
她悄然转向身边的洛潇，眼中闪烁着好奇与迷茫的光芒：“洛潇，为什么程欣和艾AA在飞船上只用了52个小时就度过了280年？这是因为在飞船里时间的速度变慢了吗？”
洛潇在听到娜维娅的提问后，温和地微笑着走到她身边。
他轻轻地伸出手，亲切而耐心地握住娜维娅的手指，指向书中的关键片段，开始细致地解释。
“其实，并不是飞船让时间速度变慢了。”
洛潇的声音柔和，仿佛在娜维娅的耳边轻轻细语，“这和在光速飞船内部跨越时间的原理有关。简单来说，就是类似于狭义相对论的效应。”
娜维娅听着洛潇的解释，露出惊讶而又赞叹的表情，眼中闪耀着对新知识的渴望。
她轻声回应：“原来如此，这就是你之前提到的狭义相对论吧。虽然我还是有些迷糊，但感觉真的很神奇。”
说完，她不禁伸出手，轻拍了拍洛潇的肩膀，眼中满是钦佩：“洛潇，你总是这么厉害，总能给我带来惊喜和新奇。”
洛潇对娜维娅的赞赏报以温柔的微笑。
他轻轻地坐在娜维娅的身旁，和她贴在一起，两人肩并肩，贴近地共享着这本引人入胜的科幻小说。
书房内的氛围变得更加温馨，充满了知识的交流与心灵的共鸣。
..................
当【星环号】在“蓝星”上轻柔地降落时，一位早已等待多时的男人出现在他们眼前。
但令程欣微感失望的是，他并非心中所念的云天鸣，而是关一钒。
他向程欣和艾AA讲述了一段关于两艘战舰——【万有引力号】和【蓝色空间号】的星际迷航往事。
在那个广播宇宙信息的历史性时刻之后，这两艘战舰便开始了他们跨越星际的漫长旅程，探索了无数星球，接触了各种文明。
在这些星球中，“蓝星”以其优美的自然环境脱颖而出，但因位于繁忙的宇宙航线上，频繁有外星文明路过，人类因此未选择在此定居，而是继续在其他四个世界寻找新家园，人类并没有选择在这里安家，而是选择到另外4个世界去开拓，成为了一个个开拓者。
同时，两艘战舰上面的科研人员，也全部进入到了冬眠状态，直到整个新世界被开发到能够让他们施展自己才能的时候再苏醒。
而关一钒则是这批科研人员当中，最后一批被唤醒的，
他被派出这个星球上来也是为了对这颗星球进行勘测，收集数值。
而褚严所率领的“星舰人类”，现在已经发展出了四个世界，并且每一个世界都发展到了拥有光速飞船的程度！
..................