话说孟尝君从秦国逃回，路过赵国，平原君赵胜在三十里外就出来迎接，非常恭敬。赵国的人民一直听说孟尝君的名声，却没见过他的样子，这时都争着出来观看。孟尝君的身材短小，不超过一般人的身高。观看的人中有些人嘲笑说：“一开始我敬仰孟尝君，以为他是神仙一般的人物，必定气宇轩昂。现在看来，也只是个普通的矮小男子罢了！”跟着一起笑的人还有很多。当天晚上，所有嘲笑孟尝君的人都被砍了脑袋。平原君心里明白这是孟尝君的门客干的，但不敢过问。
齐湣王在孟尝君前往秦国时，感到如同失去了左右手一般，担心他会被秦国利用，非常忧虑。然而当他听说孟尝君逃回来时，大为高兴，并继续任命他为相国，归来的宾客也越来越多。于是，他设立了三个等级的客舍：最上等的称为“代舍”，中等的称为“幸舍”，最下等的称为“传舍”。\"代舍\"这个名字，意思是住在这里的人可以代替主人；只有上等的宾客才能住在这里，他们可以吃肉，还可以乘坐车舆。\"幸舍\"这个名字，意思是住在这里的人可以受到主人的宠幸；中等的宾客住在这里，他们也可以吃肉，但不能乘坐车舆。\"传舍\"这个名字，是指住在这里的人可以得到粮食，以免饿肚子；他们可以自由出入，这是下等的宾客住的地方。之前在鸡鸣、狗盗和伪券事件中有功劳的人，都安排住在代舍。孟尝君的薛邑的俸禄收入，已经不够供给宾客的开销，于是他将钱借给薛邑的人民，每年收取利息，用来补充日常开销。
有一天，有一个相貌端庄，身材高大的男子，穿着破旧的衣服，脚踩着草鞋，自称姓冯，名谖，是齐国人，请求拜见孟尝君。孟尝君对他表示欢迎，和他一起坐下，然后问他：“先生屈尊来见我，有什么教诲我的吗？”冯谖回答：“没有。我只是听说您喜欢贤士，不论贵贱，所以我才不顾自己的贫穷，来投奔您。”孟尝君听后，便让他住在传舍。过了十几天，孟尝君问传舍的长官：“新来的客人在做什么？”传舍长回答说：“冯先生非常贫穷，身上没有别的东西，只有一把剑。他没有剑囊，只能用草绳系在腰间。吃完饭后，他总是弹着剑唱歌说：‘长铗归来兮，食无鱼！’”孟尝君笑了，说：“这是嫌我招待不周啊。”于是将冯谖迁到幸舍，供应鱼肉等美食。孟尝君还是让幸舍的长官去观察冯谖的举动：“五天后，再来告诉我。”过了五天，幸舍长报告说：“冯先生还是弹剑唱歌，但歌词已经变了。他唱的是：‘长铗归来兮，出无车！’”孟尝君吃惊地说：“这个人是想做我的上客吧？他一定有不凡之处。”于是又把冯谖迁到代舍。孟尝君又让代舍的长官去观察冯谖是否还在唱歌。这时，冯谖乘车白天出门，晚上回来，又唱道：“长铗归来兮，无以为家！”代舍长报告给孟尝君听。孟尝君皱着眉头说：“这个客人怎么这么不知足呢？”他让代舍长继续观察，结果冯谖不再唱歌了。
孟尝君在薛地住了一年多，管家来告诉他：“钱谷只够一个月的开销。”孟尝君查看借据，发现百姓们还欠他很多债。于是他问身边的人：“在座的各位，谁愿意帮我去薛地收债？”代舍长推荐说：“冯先生虽然没有什么名气，但他为人忠诚可靠。以前他主动要求成为尊贵的客人，您可以试试他。”孟尝君找冯谖谈及收债的事情。冯谖答应得毫不犹豫，于是乘车来到薛地，坐在公府里。薛地有万户百姓，很多人都借了孟尝君的钱，听说薛公派这位尊贵的客人来收利息，于是纷纷前来交纳，总共收集到十万钱的利息。冯谖用这些钱购买了许多牛和酒，预先公告：“所有欠孟尝君利息的人，无论能不能偿还，都请在明天到府中核对借据。”百姓们听说有牛酒款待，都按时前来。冯谖一个个慰劳他们，让他们尽情吃喝。同时他暗中观察，了解每个人的贫富状况，掌握了实际情况。酒足饭饱之后，冯谖拿出借据进行核对，根据他们的偿还能力，对于有能力偿还的人，即使暂时不能偿还的，也与他们达成协议，将协议写在借据上；对于贫困无法偿还的人，他们都纷纷跪拜，恳求宽限时间。冯谖让身边的人取来火把，把那些贫困的借据全部放入竹箱中，然后全部烧掉。他对大家说：“孟尝君借给百姓们的钱，是担心你们没有钱来维持生活，并不是为了赚取利润。然而，孟尝君有数千名食客，他们的俸禄和食物都不够，所以不得不收取利息来招待他们。现在，有能力偿还的人，我们可以重新约定偿还日期；没有能力的人，就烧掉借据，免除他们的债务。孟尝君对你们薛地的百姓，可以说是恩德深厚。”百姓们都磕头欢呼说：“孟尝君真是我们的父母啊！”
早有人将烧掉借据的事情报告给了孟尝君。孟尝君非常生气，派人去叫冯谖回来。冯谖空手来见孟尝君，孟尝君故意问：“客人辛苦了，收债的事情结束了吗？”冯谖回答：“不但为您收了债，还为您收了德！”孟尝君脸色一变，让冯谖说：“我养着三千名食客，他们的俸禄和食物都不够，所以才向薛地的百姓借贷，希望能收取一些利息，来补充公费。听说你收到利息钱后，买了许多牛和酒，与大家共乐，然后又烧掉了一半的借据，还说是‘收德’，我不明白你到底收了什么德？”冯谖回答说：“请您息怒，听我详细解释。欠债的人很多，如果没有牛酒来款待他们，他们就会产生疑虑，不愿来齐聚，我们就无法了解他们的实际情况。对于有能力偿还的人，我们可以与他们达成协议。而对于贫困的人，即使我们严厉责备他们，他们也无法偿还；时间久了，利息多了，他们就会选择逃亡。薛地虽然是一个小地方，但它是您的世袭封地，那里的百姓是与您共度安危的人。现在我们烧掉这些无用的借据，以表明您不看重财富而关心百姓。这样，仁义的美名就会流传开来，无穷无尽，这就是我所说的为君收德。”孟尝君因为需要支付众多食客的开销，心里并不认同冯谖的做法，但借据已经烧掉了，无法改变，只好强颜欢笑，向冯谖拱手道歉。史官有诗赞美道：“逢迎言利号佳宾，焚券先虞触主嗔。空手但收仁义返，方知弹铗有高人。”
然而，秦昭襄王后悔失去了孟尝君，又意识到他的才能令人惊异，于是心生念头：“这个人如果在齐国发挥作用，最终会给秦国带来危害！”于是广泛流传谣言，传遍齐国，说：“孟尝君的名声在天下很高，天下人都知道有孟尝君，却不知道有齐王，不久孟尝君将要代替齐王！”又派人去游说楚顷襄王：“过去六国联合伐秦，齐国的军队是最后到达的。因为楚王自任从约长，孟尝君不听从，所以齐国不肯出兵。等到楚怀王被秦国扣留，我国君主想护送楚怀王回国，但孟尝君派人劝说我国君主不要护送楚怀王。孟尝君将太子送到齐国作为人质，企图让秦国杀死楚怀王，然后以此要挟齐国割让土地。因此太子差点不能回国，楚怀王最终死在秦国。我国君主与楚国的冲突，全都是孟尝君造成的。我国君主为了对付楚国，想抓住孟尝君杀掉他，但他逃跑了。现在孟尝君又成为齐国的相国，掌握大权，很快就会篡夺齐国，秦、楚两国从此将永无宁日。我国君主愿意改正过去的错误，与楚国和好，将公主嫁给楚王，共同防备孟尝君的变故。希望大王能听从我们的建议！”楚王被他们的话所迷惑，竟然和秦国和好，迎娶了秦王的女儿作为夫人，同时也在齐国散布了谣言。齐湣王开始怀疑孟尝君，于是收回了他的相印，将他贬回薛地。孟尝君的宾客听说他被罢相，纷纷离去。只有冯谖留在他身边，为他驾车。在还没有到达薛地的时候，薛地的百姓就已经扶老携幼地出来迎接他，争着献上酒食，询问他的生活起居。孟尝君对冯谖说：“这就是先生所说的以德报德吧！”冯谖回答：“我的意思不止于此。如果让我拥有您的一乘马车，我一定能使您在国家中的地位更加尊崇，您的俸禄和封地也会更加广大。”孟尝君说：“一切都听先生的安排！”
过了几天，孟尝君准备了车马和金币，对冯谖说：“听先生的指示去吧。”冯谖驾车，向西进入咸阳，寻求见昭襄王，并说道：“士人来秦游历的，都希望强大秦国而削弱齐国；而来齐国游历的，又希望强大齐国而削弱秦国。秦国和齐国的势力不能共存，只有一方能够成为雄主才能统一天下。”秦王问道：“先生有何策略能让秦国成为雄主而不受制于人？”冯谖答道：“大王是否听说过齐国废黜孟尝君的消息？”秦王说：“寡人曾听说过，但并未完全相信。”冯谖说：“齐国之所以在天下有地位，是因为有孟尝君这样的贤士。现在齐王被谗言所迷惑，突然收回了他的相印，将他的功绩视为罪过，孟尝君对齐国的怨恨必定很深。趁他心怀怨恨的时候，如果秦国能接纳他，那么齐国的秘密事务，都将被泄露给秦国。用这些情报来谋取齐国，齐国就可以被秦国控制，这岂止是成为强大的国家而已？大王您应该立刻派使者，带着贵重的礼物，秘密地去薛地迎接孟尝君，时机不可错过！万一齐王后悔，重新启用孟尝君，那么两国之间的胜负就无法确定了。”当时樗里疾刚去世，秦王急需找到一位贤能的宰相。听完冯谖的话后，他非常高兴。于是，他准备了十辆华丽的车马和百镒黄金，命令使者带着丞相的礼仪去迎接孟尝君。冯谖说：“臣请为大王先行去通知孟尝君，让他做好准备，不要让使者等待。”冯谖快马加鞭地赶到齐国，还没来得及见孟尝君，先去见了齐王，说：“齐国和秦国互相争夺优势，大王您知道这个情况。得到人才的国家为雄，失去人才的国家为雌。现在臣在路上听说，秦王因为孟尝君被废，暗地里派了十辆华丽的车马和百镒黄金，去迎接孟尝君做秦国的宰相。如果孟尝君真的去了秦国，反过来用他原来为齐国谋划的策略为秦国谋划，那么优势就在秦国，临淄和即墨就危险了！”齐湣王神情紧张，问：“那怎么办呢？”冯谖说：“秦国的使者很快就会来到薛地，大王您在他们到来之前，先恢复孟尝君的相位，增加他的封地，孟尝君一定会很高兴地接受。秦国的使者虽然强大，难道他们能不向大王报告，就擅自迎接一个国家的相国吗？”齐湣王说：“好主意。”虽然齐湣王口头上答应了，但心里还没有完全相信。他派人去边境上打探情况，只见车马纷纷而来，一问，果然是秦国的使者。使者连夜赶回齐国报告湣王，湣王立刻命令冯谖，拿着符节去迎接孟尝君，恢复他的相位，并增加孟尝君的封地一千户。秦国的使者到达薛地后，听说孟尝君已经恢复了齐国的相位，于是掉头向西离去。孟尝君恢复相位后，原先离开的宾客又都回来了。孟尝君对冯谖说：“我以前好客招待宾客，没有人敢失礼。但一旦我失去相位，所有的宾客都离开了我。现在幸亏先生您的帮助，我才能恢复相位。那些宾客有什么脸面再回来见我呢？”冯谖回答说：“世间的荣辱、盛衰，都是事物的正常现象。您没有看到大城池的市场吗？早上人们挤破头抢着进门，但到了傍晚，市场就变得空荡荡的，因为人们所追求的东西已经不在那里了。富贵时宾客众多，贫贱时交朋友少，这是很正常的事。您又何必感到奇怪呢？”孟尝君再次拜谢说：“敬遵您的教诲。”然后继续像以前一样对待宾客。
当时，魏昭王和韩厘王按照周王的命令，联合起来攻打秦国。秦国派遣白起率军迎敌，在伊阙展开了一场大战，斩首二十四万人，俘虏了韩国的将领公孙喜，并夺取了武遂地区二百里的土地；然后又进攻魏国，夺取了河东地区四百里的土地。昭襄王非常高兴，因为七个国家都称他为王，这并不奇怪，他想单独立一个帝号，以显示自己的尊贵。秦昭襄王觉得单独称王不过瘾，于是派人去游说齐湣王说：“现在天下的诸侯都来称王，但大家都不知道该归属于谁。我想自称西帝，主宰西方，尊齐国为东帝，主宰东方，我们平分天下，大王觉得怎么样？”齐湣王还没拿定主意，就去问孟尝君。孟尝君说：“秦国因为强横而遭到诸侯的厌恶，大王不要学他这样做。”过了一个月，秦国又派使者来到齐国，相约一起攻打赵国。正好苏代从燕国回来，齐湣王就把秦国提议称帝的事情，先向苏代请教。苏代回答说：“秦国不把帝号给予其他国家，而只给予齐国，这是为了尊崇齐国。拒绝它，就是违背秦国的意愿；接受它，又会得到诸侯的怨恨。我希望大王接受这个帝号，但不要公开称帝。让秦国去宣扬这个帝号，西方的诸侯都会拥护秦国。大王再称帝，统治东方，也不晚。如果秦国称帝，而诸侯都讨厌这个做法，大王就可以借此机会谴责秦国的罪行。”齐湣王说：“我接受您的教诲。”然后又问：“关于秦国相约攻打赵国，这个事情怎么办？”苏代回答：“出兵没有正当理由，事情很难成功。赵国没有罪过却去攻打它，如果夺取了土地，那就是秦国的利益，齐国得不到什么好处。现在宋国正处在无道的状态，天下人都称它为桀宋。大王与其攻打赵国，不如去攻打宋国。夺取宋国的土地可以巩固国防，征服宋国的人民可以使他们臣服，同时还能得到诛灭暴政的美名，这是汤武那样的圣明君主的举动。”湣王非常高兴，于是接受了帝号，但并不自称。他对秦国使者表示热情款待，但拒绝了他们关于攻打赵国的请求。秦昭襄王刚刚称帝两个月，听说齐国仍然自称王，于是也放弃了帝号，不敢再自称。