做完一些列检查，李医生看了报告说，“李锦，你的伤主要是皮外伤，休息几日就可以出院。其它的……”李医生也发现她有些并发的症状，但根据临床经验还不至于导致失忆。
“医生，为什么我记不起来之前发生的好多事？”
“检查了确实没有其它严重伤情，你的这个情况比较特殊，但类似的案例也很多，有的人是选择性失忆，一段时间之后可能自然而愈，情况比较多，你也不用有什么心理负担，还好人没受什么伤，等再过段时间，你来医院再复查下。”
“我？就这样？不用吃什么药？”李锦反问。
李医生笑着说，“不用吃药，记住不要有心理负担，放轻松，有助于你身体恢复。”李医生停顿片刻后又严肃表情说，“还有个事需通知你，我也很遗憾，你的父亲没有抢救过来，车祸给了他致命的伤。他走的时候，你还在昏迷中。”
我的父亲走了？李锦僵滞的神情，她还没有搞明白眼前的事，她还没有想清楚脑子里存留的记忆中人，现在又要接受另一个事实……
“我父亲现在在哪？”
“太平间，我让蓝护士带你去。”
单薄的李锦跟随在蓝护士的身后，两人都没有说话，蓝护士觉着任何的语言都太苍白，此刻就让她沉浸在自己的情绪里，不做任何打扰。
她们走过长长的楼道，在一间厚重的门前停住，这里异常的安静，安静到只有她们两个人的脚步声在空间里回荡。
虽然蓝护士对这里还算熟悉，但是她也不喜欢这里，可能是人的本能，她的脚步稍微走的快些，她想尽快结束这种感觉。
李锦走在后面，她机械一般边走边听脚步的声音，看蓝护士停在这间房子门口时，她也停住脚。
“蓝护士，我想自己进去，一会我自己回去，你不用在这等我。”
蓝护士也不想在这待着，她打开门，“好吧，你节哀。我不打扰你和亲人单独待一会，只是待的时间不要太长了，晚会我再来接你。”
看着蓝护士离开，李锦才走进屋内。
现在只剩下她一个人，可以听到自己静静的呼吸声。
父亲的床角挂着一张卡片：姓名，无名；编号：是一堆字母和数字，因为没有人知道。李锦的眼泪已经涌了出来，她在心里默念着，对不起爸爸，因为我的失忆没能见您最后一面，因为我的失忆，让您在医院里成为一个无名的编号人，也因为我的失忆，没法告知我们的亲人，他们甚至都不知道您已不在人世。
李锦揭开头上的白布，一个苍老的瘦小的近乎老头的人，就这么闯进李锦的目光里，她不敢相信自己的眼睛，记忆里，那个身材高大，有着浓密的剑眉和挺拔英俊鼻子的父亲，现在已然枯萎，她甚至错觉认为不会是别人吧。
她和父亲，近在咫尺，却是生死相隔，那是她的亲人，从此以后在这个世间就没有了父亲。她靠着床角蹲在地上，她什么也没想，就想在这多待一会，昏暗的灯光，还有小小空间里，四周的墙壁。
徐煜晖在阳台外面的小花园里坐着，他换了套休闲装，棉麻的布料看着很闲适。他是计划离开这儿，但是刚才听他们说李锦去看已经死去的父亲，他就停下脚步。他拿了素描本在阳台坐着，想等李锦回来，至于李锦回来再如何，他也不知道，只知道碰见了一个如自己一样的人。
这里空气清新没有医院消毒水的味道，他手里拿着一个素描本，在上面画着画。黑色的铅笔勾勒出一幅简易的图，一条高速公路横穿纸面，远处有田野和山，近处有被撞而扭曲了的高速护栏，地面上残留着因发生事故后，还没来得及清理的残渣。
徐煜晖还在继续画，画面的天空上出现了一朵朵黑色的伞，伞密密麻麻遮住了半边的天空，遮挡了阴天里细密的小雨……那是他那天走的时候，一个黑色的葬礼，他匆匆离开，时隔多日，还是没有走出那天那个画面。
忽然一个声音在心头悬起：你是李程，你是哥哥，你记得么，认识吗。徐煜晖停下画笔，他抬头看看屋里，蓝护士在收拾房间中，他知道李锦和蓝护士去了底层的太平间。
徐煜晖想着就放下本子和笔，走过去问，“她人呢，你们不是一起去的，怎么没一起回来。”
“没有，我就送到负一层房间门口，她说想自己静静待一会，我就不打扰了。亲人告别么，我一个外人也不适合在旁边，再说了下面怪阴森的。”
“你居然留她一个人在那，她还是个病人，在这么短时间内要接受这么大的变故，你也不怕她有个万一，太不负责任。”
“跟我吼什么吼，医院这种事天天都在上演，要是我们都这么玻璃心，那还上不上班了，早都自虐而死算了。”蓝护士也不甘示弱的辩驳。
徐煜晖没继续说话，他看眼时间就冲向电梯间，他想去看看李锦，或者带她回来。
蓝护士还准备说，但看徐煜晖的人影已经消失在电梯口，似乎又觉着他好帅啊，虽然有时候不可理喻，但终归是个好人，坏人也可以有好心眼。
出了电梯，徐煜晖就在楼道里奔跑，他查看一间间的门，直到在走廊的尽头，才发现这间虚掩着的房门。他推开房门，一股阴凉的寒气，似乎提醒着每一个人，这是个不同寻常的地方。
李锦就靠着床边，穿着单薄的住院服，坐在地上，她双腿微曲，将脸埋在两个双臂之间。听见有人进来，她抬起头，一双泪眼，和哭过的脸。
徐煜晖的心头也紧紧寒了一下，他冲过去扶住李锦起来，他握到那双冰凉的手，紧紧攥在自己手里，想用自己掌心的温度给她暖一下。
“你怎么来这里，你是谁？”李锦面无表情的问到。
“我是哥哥呀，是李程，你是李锦，我带你回去。”徐煜晖说完这话，都惊了自己一下，怎么就脱口而出说是哥哥的话，随后又心里安慰，说了就说了，他就是想照顾这个无人可倚的妹妹。
“嗯？”李锦的眼神里闪过一丝光，迷惑中又探出疑问的眼神。
“我们回去，这里太冷。”徐煜晖握着李锦冰凉的手，牵着她往回走，她似乎还没反应过来，机械的走。
电梯一点点在上升，阳光一点点洒进来，李锦的温度也似乎一点点回升。她回想起刚才听到的话，又凝视着旁边的人，他似乎陌生又熟悉的脸，“你是李程？”
“是啊，我是李程，你最亲的亲人，你还有我，一切都会过去的。”徐煜晖眼底里全是温柔，像是呵护一个真正的妹妹一样。
李锦的眼泪又涌了出来，“可是我那会问你的时候，你为什么不回答我，我以为你不是。”
“是我的错，是我不好，以后不会了。”