小猫没了人陪，开始不安的张着嘴喵个不停。
裴景淮有些烦，他收拾了文件，起身走到围栏边，看着走路都不稳当的瘦弱小猫，嫌弃的小声说了句：“丑死了。”
小猫似是听懂了，像是顶嘴般，越喵越大声。
晚饭时，叶知让捧着碗，频频回头去望叫累了睡着的小猫，裴景淮实在看不下去，敲了敲桌子：“再看，我一会儿就把它送走。”
叶知让收回目光，开始埋头扒饭。
“吃菜。”
“哦。”
临睡前，叶知让还是不放心，她翻身下床，蹑手蹑脚的拿着自己的充电小台灯从楼上下来，跨进小猫的围栏，在猫窝旁找了个空位，摆好小台灯，把亮度调到最低，让微弱的暖黄光亮刚好罩住了小窝。
小猫蜷在窝里，瞪着大眼睛好奇的看着她，喵了一声，叶知让忙是对它做了个噤声的手势：“嘘，别说话，要是被小叔听见，他又要说我了。”
小猫听不懂，还是喵喵。
怕什么来什么，裴景淮推开了书房的门：“叶知让，你大晚上不睡觉，又下来折腾猫！”
叶知让心虚的对小猫耸了下肩，回头冲裴景淮笑笑：“小叔，我这会儿睡不着。”
裴景淮看着猫窝旁亮着的灯：“把灯拿走，开着灯它怎么睡？”
“它怕黑。”
裴景淮深吸了一口气，尽可能耐心：“它不怕。”
叶知让又一次选择性失聪，她俯身摸了摸小猫脑袋：“咪咪怕黑，我知道，开着灯睡就不怕了。”
“叶知让，你听见我说话了吗？”
叶知让抬头，满脸茫然的看向他，无辜道：“啊？小叔，你说什么？”
又开始装傻。
裴景淮叹了口气，关上了书房的门。
叶知让笑笑，继续趴着和小猫说话。
第二天早上裴景淮出了趟门，回来时给叶知让带回了她期待已久的回信。
叶知让满是惊喜的接过，要不是碍于家教老师还坐在旁边，她是真想立刻拆开看看小叔这次在信里写了什么。
一直熬到午休时间，她抱着书本上楼回到卧室，书一放，便忙是趴在床上找了个舒服的位置窝着，拆开了信。
照例是熟悉的蓝黑色的墨迹。
在这封信里，“！”先是感谢了她寄来的那封过于真诚的信，并表达了他对于这份真诚的吃惊与惶恐，再接下来的几段文字里，他先后回答了几个她写在日记里的问题。
关于孤独，他写道：孤独本就是生命的常态，有时候既然无法改变，不如选择接受。学会享受独处的时光，尽可能充实自己，读一本书，做一套题，度过一个下午。当你不再把孤独当回事，你会发现生活远比你想象中拥有更多乐趣。
关于喜欢哪个季节：如果非要在四季中选其一，我会比较倾向于秋季。
如果是生活在四季分明的地方，那秋天一定是最美好的。不算太热，也不算太冷，阳光依旧温暖，风与落叶共舞，在一场秋雨一场寒中，感受季节的更替。
临近冬日，如果恰巧下了一场大雨，在昏暗的天幕下，窗外树枝摇曳， 我裹着毯子坐在靠近壁炉的沙发上，什么也不做，只是发呆，也会感到无比幸福。
这种幸福来源于哪儿？大概是庆幸，外面风雨大，而我恰巧在屋里……
最后，在关于她写到的对爷爷的不舍，他说：没有谁能陪谁一辈子，如果真的舍不得，那就别忘了他，毕竟真正的死亡，等于一个人彻底消失在了所有人的记忆中。
结尾：如果你读到这封信时，恰巧是在临睡前，那便让我用法国诗人保罗·魏尔伦的《月光》中的几句诗，同你道声晚安，好梦。
Au calme clair de lune triste et beau,
qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
（宁静的月光美丽而忧伤，让那林间的群鸟安然沉于梦中，让那壮丽的喷泉呜咽幽响，于大理石间潺湲汩涌》）
谨付寸心，希垂尺素。
落款：！
……
读完这封信，叶知让拿着手机，搜了信中提到的这首诗歌的朗诵视频。
她特意挑了一个和小叔的声音很像的法语男声诵读。
她把手机放在耳边，闭着眼睛，安安静静的听着，全诗不长，读得很优雅。
她尽可能幻想着是小叔在她耳边诵读，可纵使再如何努力代入，她也想象不出小叔耐心哄睡的样子。
不得不说，小叔把叹号这个温柔耐心的文字角色扮演的很好，除了个别一些类似说教的文字段落里，能代入他的语气外，在其余的文字中，他完完全全就是另外一个人。
叶知让把这首诗听了一遍又一遍，最后真的睡着了……
晚饭前，周木给裴景淮打了好几个电话。
裴景淮不接，他就一直打，直到最后门铃响了，裴景淮打开门，只见他拎着两个果篮，满脸堆笑的站在门口：“老裴，伸手不打笑脸人！”
说完，他先裴景淮关门的动作一步，抓住了门框，又用一种十分怪异的姿势，把脚卡在了门缝里：“别这么小气嘛，我又吃不了多少，再说了，我今儿可没空手来，我给小让让准备了生日礼物，就在楼下！”
裴景淮松了手，转身往屋里走：“你要给她送什么？”
“一辆车！刚整好，粉色迈凯伦，少女心爆棚！”
裴景淮给他拿拖鞋的手一顿：“她才十七岁，你给她整什么车？”
“嗐，十七岁差一年就十八了，高中毕业驾照一考，开着小车在大学校园里那么一晃，多拉风！”
“她不一定留在这儿”
“那走哪儿运哪儿，大不了，再买呗，差这几个钱？小让让呢？”
裴景淮把拖鞋扔在了他脚边：“刚上完课，在楼上。”
周木踢了下拖鞋，把手里的果篮靠墙放在了地上：“我不着急进去，你把她叫下来，我先带她去看看她的生日礼物。”
裴景淮眉头紧锁：“你下次送礼，能不能送点儿小件？”
“小件儿？行是行，就是看起来不够拉风，不符合我的人物个性。”