痛……
怎么会不痛呢？
哪哪都痛。
“我常常想，只要我假装不难过，就会真的不难过了，只要假装很开心，周围的人就都会跟着我开心了，可是，苏老师，痛，它是一种病，它不会因为假装而消失，就好像我们给病人治病，一定要病人诚实地把病症都说出来，我们再给药治疗，才能最终痊愈的，是不是？”
“苏老师，你是我的痛，也是我的病。”
“苏老师，看着你痛，我更痛了。”
“苏老师，我不想你痛，你也不想我痛的，对不对？”
“苏老师，如果没有你，我终生都不会好了，这一辈子都会痛了。”
苏副院长说，苏寒山一生坚定顽强，即便母亲爱人去世也不曾表露过悲痛，这话陶然是不认可的，陶然是见过苏寒山的伤与痛的，不然，也不会将丁香树下那双泛红的眼睛记了六年，就像此刻，他依然闭着眼睛，却有点点晶莹的光在他睫毛上闪烁。
谁的刚强与坚定背后没有一颗柔软的心？谁把伤与痛牢牢包裹起来不是因为没有人可以示弱？
“苏老师……”陶然哽咽，满腹话语突然之间说不下去，病房里陷入沉默，只有仪器的声音在嘟嘟嘟地响着。
“苏老师，你有没有失望？原来我不是你看到的样子，原来我也有这么不堪一击的时候。苏老师，我告诉你一个秘密。我这一路走来为什么能这么坚强？是因为在我心里一直有一个支撑，只要想到这个支撑，我就什么都不怕了。苏老师，你知道这个支撑是什么吗？”
苏寒山心里倒是有一个猜测，就听陶然哽咽着说，“苏老师，这个支撑就是你。”
和他心里所想重合，只是，这重合像是一块重重的铁板砸下来，砸得他胸口生疼。
“苏老师，从我爸生病那年开始，你告诉我，你一定能治好我爸，而你真的做到了，那时候，我就把你的当成我的信仰，我要成为和你一样的人，我努力读书是为了向你看齐，我拼命留在北雅是为了和你一起，我选择呼吸与危重症也是为了在你身边，甚至，来援医之前，周主任问我怕不怕的时候，我想到你在这里，我也敢大声答不怕，在我爸感染病毒进重症的时候，你说一切都有你，我就充满了勇气。所以苏老师，有一句话，我一直想对你说，但六年了，我都不敢。”
“苏老师，你是我的生命之光，在从前的所有日子里照耀我前行，如果没有你，我的光，就灭了，苏老师，你知道吗？”
我的光，就灭了，你知道吗？
我的光，就灭了，你知道吗？
她沙哑着说出来的，轻轻的一句，像一记记重锤，锤在他耳膜，他脑门，他心口……一声一声，连绵不断。
全身各处，所有的疼痛都在加剧、翻倍，睫毛上的点点晶莹变成液体，奔涌而出。
“苏老师，答应我，听医生的话，答应我，好好活下去。”
他没能说话，但他紧紧反握住陶然的手，给了答案。
至少，他是答应听话的。
“黄医生！”陶然哽咽的声音里带着欣喜。
隔着面罩和口罩，苏寒山都能想象此刻的陶然是什么样子。含着眼泪吧？眉目飞扬吧？听得出来，她是真的高兴。如果，他彻底的配合能让她开心，那就妥协吧，至于最后能不能活着离开这张病床……
至少她是高兴了的。
六年了，他总得为她做点什么。
陶然握着他的手，一直放在她心口。
苏寒山看着自己的手，努力舒展眉目，那是他目前能最大限度做出来的微笑。
“苏老师！”她朗声叫他，尾音有着她特有的味道，第一声发得很重，这三个字的重音都到了“师”字上，他不知道这是南方人普通话的特点，还是她独有的发音，毕竟，他也没听到过第二个南方人叫他苏老师。
但他觉得这样叫着很好听，六年前她刚来危重症的时候就是这样苏老师前苏老师后的叫着。
他眼前浮现出好多画面：女孩儿在吃饭、女孩儿给他打针、女孩儿从他面前经过……
所有画面里的女孩儿都低着头，他只能看见一个毛茸茸的后脑勺，头发乱糟糟的，每一根都有自己的个性……
他又想起去买猫，一只胖加菲整个脑袋都埋在食盆里，只看见一个后脑勺一拱一拱的……
这些画面是破碎的，断裂的，在身体疼痛和不适的间隙里插进脑海，痛着，却还是想笑……
他听见一个惊喜的声音：“苏老师，你笑了！你在笑吗？”
他散乱的目光凝结，看着眼前这张面罩和面罩后模糊的容颜，动了动嘴。
“苏老师，你说什么？”陶然什么声音也没听到，赶紧拿了张纸。
苏寒山却不肯动笔，只继续动了动嘴。
“苏老师，你写，别说了！”陶然急了。
苏寒山微微示意，努力隐忍着，用他以为的含笑的目光看着她，继续说着那两个字。
“苏老师！”陶然贴近了他，“是疼吗？”
苏寒山还是否认，继续说。
“辛苦？是辛苦吗？”
“生活？”
陶然忽然灵机一动，“酥饼？苏老师你是在说酥饼吗？”
苏寒山沉静了，含笑看着她，尽管这笑，被不适扭曲得根本不会有人觉得这是笑。
陶然一时完全不知所措，握着苏寒山手的双手都在发抖，声音也在发抖，“苏老师，你知道我是酥饼？你是知道我是酥饼吗？你怎么知道我是酥饼的啊？你什么时候开始知道的？”
什么时候开始的呢？苏寒山看着她，眼前浮现的是多年前他途经医院后门的一家花店，听见有人咋咋呼呼的，似乎还提到自己的名字。他承认他那时候不大地道，躲起来看到底怎么回事，结果，看见的是一个黄毛小丫头在跟花店老板争执。
“哎哟，姑娘，这花不是用来卖的，是我自己种着玩儿的。”
“我不管！我就要这花。”
“这花有什么好啊，不名贵，还长得忒俗气，你看看旁的，你送给医生，选点儿白百合白玫瑰，多雅致，多符合白衣天使的称号。”
“你知道个啥！就要红的，我妈说了，送礼就要送红的，红的才喜庆！你看我们小时候，老师发奖都是发大红花，怎么没人发大白花啊？”
“虽然……但是……”小伙子的声音透着无奈，“那你看看别的红花也行啊，这不有红色康乃馨，红色玫瑰……”
“不要！你那些都红得不正！就这，这个好！”
“那……那好吧。”
“我跟你说，我马上要回家了，但是我要送很久很久的，你给我留个电话，就算我不在这里了，以后每年你都要给我送去，给医生苏寒山，你记住没？我会给你转钱的。”
“记住了记住了，但是以后都要送这花吗？我可没有了啊，这花花市都没人卖！”
“那你可以种啊，你放心，你种的花我全包了！”
“好大口气！你能要多少啊？”
“我要很多的呀，每年每个月的每个节日，你想想得多少？”
“每个节日？元旦、情人节、春节、元宵节、妇女节、清明节……”
“呸呸呸！清明节你也说得出来？”
“你自己说每个节日……”
“得了，我就这么告诉你，除了清明节和中元节那些，每个重要日子我都要送，要送一辈子的！”
“好了好了，知道了，可是你就这么信任我？万一我收了你的钱不送呢？一辈子那么长呢！”
“哼！你敢！我可是要回北雅来的，到时候我亲口问一问苏医生，如果他没收到，我就要你好看！一辈子那么长呢，你跑得了和尚跑不了庙！”
“哦？你是医学生吗？”
“我还没考大学呢！”
“那你……”
“我会考的呀！我现在高三，我都约好了，下半年我就来北京上学，大学毕业后就来北雅上班！”
“哦？你跟苏医生约好了呀？”
“不是，跟我自己！”
“……好吧，那，你叫什么？卡片落款怎么写？”
“嗯……就写……酥饼！”
后来啊，他每一个重要的日子都会收到一束花，嗯，红色的，红得又艳又俗，他放在家里，和他家中极简的装修格格不入，但是，特别喜庆……
再后来啊，小姑娘兴冲冲地跑到他面前，憋着气对他说：苏医生你好，我是陶然。
他说：苏寒山，欢迎来到北雅呼吸。
很多年过去了，小姑娘叉着腰和花店小伙子争执的字字句句还清晰如新，只是啊，从来没有人来问他：苏医生，你有没有收到花？如果没有，我就去找马奔奔算账！
“苏老师，好好睡一觉，我们说好，醒来再见，来日方长！”
来日方长……
是啊，一辈子那么长呢……
幸好，幸好，他该说的，该写的，都在那封信里了，不像陆明，等到最后，是不能见，不能写的时候……
陶然的防护服在苏寒山视线中模糊。
再见，小酥饼，一辈子那么长啊，要继续快快乐乐，继续傻呵呵，你的生命里终究还会有光……