艾滋病病人所在的楼比较特殊。
除了医护人员，基本没什么人过去。
汉子打完工，带着一身的汗水回到医院，往日病房传出来的要么是女儿打碎东西的声音，要么是哭声。
而今天里面竟然传出来女孩清冷的笑声。
他推开门一看，女儿乖巧的躺在床头，手上拿着一个红绳，正玩得不亦乐乎。
红绳在她指尖迅速变换，每个样式都不同。
看到父亲，她眼睛一亮，“爸爸！”
汉子推门进来，买的饭菜放在桌子上，摸了摸女儿的脑袋。
上面是刚长出来的头发，他心情似乎也跟着好了很多，“莹莹，吃饭了。”
“嗯！”莹莹竟然小口小口的吃着饭菜，乖得让汉子有些不适应。
吃完饭，洗澡、睡觉，全程都没有哭闹。
从第一天的红绳，到第二天的小蛋糕，再到一副平白出现的象棋……
男人再也忍不住了，开口询问女儿，“莹莹，爸爸去上班期间，是不是有人来找你了？”
莹莹用力点头，“是漂亮姐姐！”
“漂亮姐姐教我玩编绳，她好厉害啊，什么样式都会！”
“她带来的小蛋糕可甜了！”
“还教我下五子棋，下象棋。”
说着，小女孩耷拉着脑袋，“我每次都赢不了她，我还求她让让我，她告诉我说，想赢游戏，要靠自己，而不是别人的施舍，她鼓励我，说只要好好养病，争取早点出院，就能上学读书，那时候我就能赢过她了，爸爸，我真的可以上学吗？我想靠自己赢姐姐一次！”
看着女儿眼里的期冀，男人的心脏一痛。
这世界上哪有什么能接收艾滋病病人的学校。
“莹莹。”他问，“那个姐姐长什么样子？”
莹莹双手比划了一下，“那么高，头发长长的，很漂亮，尤其是眼睛，她的眼睛里好像有星星。”摸了摸自己的脑袋，“爸爸，我以后也要留长头发，像姐姐一样漂亮！”
男人陡然沉默了下来，医院里的护士和医生都是盘发。
只有那个给他递过纸巾的女孩，是莹莹描述的这样。
“莹莹，以后不许再让她进来了，明白吗？”
莹莹一愣，有些着急，“为什么？！”
男人冷着脸，“总之不许！她不是什么好人！她会把我们赶出医院的！”
“姐姐才不是那样的人！你说谎！”莹莹眼眶红了。
“别人都躲着莹莹，只有姐姐不会，别人不告诉莹莹戚妈妈去哪里了，只有她告诉了莹莹，姐姐才不是你说的那样，爸爸，你为什么要说谎！”
男人神色一滞，声音有些发颤，“她都跟你说什么了……”
“她说戚妈妈才没有去世，她只是请假了，和她丈夫去听音乐会，去看画展了！戚妈妈过得很快乐，还说他们正准备给戚妈妈的儿子策划生日呢，姐姐还给我看了大哥哥的照片，大哥哥好帅呀，跟戚妈妈长得很像！”
男人的身体僵硬在原地。
莹莹欣喜的说，“爸爸，戚妈妈真的没有骗我哦，之前她就炫耀说，她有个很帅的儿子，还说我将来说不定会见到，爸爸，我真的见到了。”又有些遗憾，“可是我见到的只是照片，姐姐告诉我，本人更帅，我好想见见呀。”
病房里只有女儿叽叽喳喳的声音。
他站在原地愣了很久。
从女儿口中，他知道了，戚院长有个很爱她的丈夫，有个很帅的儿子。
她已经休假去跟丈夫听音乐会、看画展了，还跟丈夫一起为儿子庆生。
可是戚院长……已经死了啊……
男人不知道怎么从病房里出来的，女儿已经哄睡了，医院走廊里寂静一片。
他疲惫的靠在墙上，双眼无神的盯着上方的白灯。
白灯把被晒伤的皮肤照得清晰。
从口袋里摸出一根烟，夹在颤抖粗糙的手里。
身后响起，“这里不能抽烟。”
他偏头，看到小姑娘安静的站在不远处，怀里捧着一束新开的月季。
“果然是你。”
他迅速直起身，浑身竖起防备和警惕。
唐雨站在那没动，“这花是新开的，莹莹说她喜欢月季，我把上面的刺和叶都去掉了，只留了花，不会弄伤她。”
男人没有说话，她试探性的走过去，把花递给他。
男人看着花失神了好久，才接过，声音微微颤栗，“……谢谢。”
唐雨转身离开，男人忽然叫住她，“你到底想干什么？！”
唐雨顿住脚步，偏头看他，语气平静，“我只是在做戚院长没做完的事。”
男人眼睛发红，似乎反应过来什么，把花狠狠扔在地上，“我看你就是不怀好意！”
唐雨轻轻摇头，清透的眼睛很静，“叔叔，我理解你的恐惧。”白光照在她白皙的脸上，光晕柔和，“其实我挺羡慕的莹莹的，她有个好爸爸，她的爸爸在她患病期间从来没想过抛弃她，每天去工地风吹日晒，在尽力扛起一个家……”
男人暴怒的情绪，在她轻缓的嗓音中，渐渐平复下来。
他从她身上没有感知到任何攻击性。
“我没有任何疾病，我爸妈离婚的时候都不要我，觉得我是个女孩，是个累赘。”
她扯了扯唇角。
但很平静。
可以平静的撕开伤疤。
因为她已然走出泥淖，那些往事再也无法击垮她。
“其实他们刚离婚的时候，我偷偷去找过他们，那时候我很饿，实在是没钱吃饭了，可到了之后才发现，他们有了新的孩子，他举着孩子，亲昵欣喜的叫那个孩子‘宝贝’，却从来没有这么称呼过我，我也从来没见过他们对我笑，那时候我就明白，他们不是不喜欢孩子，而是不喜欢我……”
唐雨说，“我努力学习，考第一名。”摇了摇头，“他们依旧不喜欢我，我陷入否定，无法自拔，在学校还被同学孤立欺负，我甚至产生过轻生的念头，我想，或许我死了，他们才能想起我吧……”
男人抿紧嘴角，看着面前瘦弱的小姑娘，很难想象她曾经经历过这样的事情。
“可是，我遇到了一个很好的人。”
只要提到那个人，她就笑起来，眉眼弯成了月牙，像是被阳光笼罩。
“他告诉我说，要好好保护自己，说我很棒，夸说我……把自己照顾得很好。”
唐雨走过去，捡起地上的花，把每一枝花都整理得很好，然后递给他，“您也是。”
她说，“您把莹莹照顾得很好，不管您曾经做错过什么，但您一定是位好父亲。”
男人盯着那花，捏紧的拳头颤抖。
片刻后他红了眼圈，双手捂住脸，什么也不说，肩膀哭得耸动着，泪水从指缝里流了出来。
寂静的走廊静得针落可闻，只有男人悲凉压抑的啜泣声。