“是不是我老了？”何大清心里不禁问自己。他看着何雨柱的每一次进步，仿佛看到了当年的自己，那时候他也是这样不懈努力，一步步地攀登。然而，现在他却感觉到自己在渐渐退居幕后，似乎成了一个不再需要去拼搏的老者。
有一天，何雨柱在厨房里忙碌的时候，发现何大清坐在角落里，一言不发地看着他。何雨柱感觉到有些不对劲，便放下手里的活儿，走过去关心地问道：“师傅，您怎么了？是不是身体不舒服？”
何大清回过神来，勉强笑了笑，“没事儿，可能就是年纪大了，体力不如从前了。”
何雨柱看着何大清，心里忽然生出一种不安。他突然意识到，这位曾经带领他走上厨师之路的老人，正在渐渐老去。何雨柱心中一紧，连忙说道：“师傅，您可别这么说。您是我们店里的灵魂人物，大家都得靠您指点呢！”
何大清听了这话，心中略感宽慰，但随之而来的却是一种更加复杂的情绪。他知道，何雨柱是真心尊敬他，也知道何雨柱的心意，但他也清楚，自己的时代已经渐渐远去。人老了，总有一天会被年轻人所取代，这是自然的规律，无法违背。
然而，何大清的心里还是隐隐有些不甘。他有时会在半夜醒来，望着屋顶，心中空落落的。他知道自己该为何雨柱感到高兴，也知道他成功的背后有着自己的一份功劳，但这种荣誉感却难以驱散他内心的那股郁闷。
何大清也曾试图用其他事情来分散自己的注意力，他试着多和邻居们聊天，多出去散步，甚至想着在厨房之外寻找一些新爱好。然而，每当他看到何雨柱继续在餐馆里大展拳脚，他的内心总是忍不住想：自己还能做些什么？自己是不是还能发挥一些更大的作用？
这种情绪在何雨柱的一次重大突破后达到了顶点。那一天，餐馆里接待了一位重要的客人，一位在京城享有盛誉的美食评论家。这位评论家一向以挑剔着称，他的每一句评价都可能影响一家餐馆的声誉。当他坐下来时，全场的气氛都变得紧张起来。
何雨柱知道这是一次难得的机会，他要做出最好的菜来证明自己。他选择了店里的招牌菜——一道经典的红烧肉。这道菜的精髓在于火候的掌控和味道的平衡，而这些，何雨柱已经无数次地练习过。
当红烧肉端上餐桌时，全场都屏住了呼吸。评论家细细品尝了一口，然后缓缓点了点头，脸上露出一丝难得的微笑。他对经理说：“这道菜，非常好，尤其是味道的层次感，很少见这么用心的做法。”
这句话传到厨房时，何雨柱激动得几乎要跳起来。他知道，这一刻意味着什么，他成功了，他终于在最苛刻的考验下证明了自己的实力。
然而，当他回到家中想和何大清分享这个好消息时，却发现何大清已经早早地回到屋里，关上了门。何雨柱站在门外，想敲门却又犹豫了。他知道，何大清可能不愿意看到自己此刻的兴奋，因为那会让他更加感到落寞。
最终，何雨柱没有敲门，只是在门外静静地站了一会儿，然后默默地回到了自己的屋子。他心里想着，自己是不是做得不够好，为什么师傅最近看起来总是心事重重？是不是他不该把所有的光芒都集中在自己身上，而忽略了这位老人？
这一夜，何大清也没有睡好。他躺在床上，心里翻来覆去地想着这些日子的种种。他想着何雨柱的成功，想着自己即将被取代的命运，心里一阵酸涩。他明白，自己不该这么消极，但这种情绪却仿佛压在他心头，挥之不去。
何大清心里知道，他不能再这样下去了。他想到了自己当初对何雨柱的期望，也想到了自己曾经的梦想。他不能让这些负面情绪继续影响自己，他还得继续努力，不仅仅是为了自己，也是为了何雨柱。也许，他该放下那份难以割舍的自尊，继续发挥自己的作用，成为何雨柱更好的引路人。
何大清最近经常起夜，尤其是在深夜里，他总是因为肠胃的不适而醒来。床头的小灯昏黄地照着，他静静地坐在床边，感觉到腹部的隐隐作痛。他叹了口气，心里想着：“这身体是越来越不中用了，真是老了。”
他记得年轻时自己身体硬朗，不管是熬夜备菜还是一天站在炉子前，都不曾觉得累。那时候，他的胃口也特别好，无论是多油腻的菜肴还是辛辣的调味，他都能毫无顾忌地享受。可现在，不仅饭量减少了，连一些曾经喜欢的美食也变得让他难以下咽。
何大清起身，轻轻披上外衣，走到厨房，烧了一壶热水。他知道，喝点热水可以缓解肠胃的不适。等水烧开后，他倒了一杯，端着走回院子，坐在藤椅上，静静地看着夜空。
夜色静谧，只有偶尔的风声和远处传来的几声狗吠。他抿了一口热水，感觉到温热的液体流过喉咙，带来一丝暖意，但这暖意并不能驱散他心中的郁闷。他又想到白天和何雨柱的对话，何雨柱那关切的眼神让他心里一暖，但同时也让他更为自己的老迈感到无奈。
“老了，真的老了。”何大清心里默默地想着。他明白自己无法像以前那样应对厨房的繁忙了，但内心深处，他仍然对美食、对烹饪抱有深深的热爱。他不想就这么退出，他还想再发挥自己的余热，再为何雨柱、为餐馆做点什么。
这时，院子的门轻轻响了几下，何大清抬起头，看到何雨柱站在门口，手里拎着一个小包。他显然是刚刚回来，脸上带着些许疲惫，却依然精神抖擞。
“师傅，您怎么还没睡啊？是不是身体不舒服？”何雨柱走过来，看到何大清手里的热水，关切地问道。