开篇：
局长办公室的胡桃木百叶窗半开着，斜切的阳光在深棕色办公桌上投下整齐的光刃，像极了停尸房里冷冻柜的金属拉手。徐麟的指节敲在雕花木门上时，正听见里面传来玻璃碎裂的脆响——是局长惯用的青瓷茶杯。
“进来。”
推开门的瞬间，血腥味混着茶香扑面而来。局长站在窗边，右手握着块碎瓷片，掌心的血珠正滴在摊开的《跨国追捕申请书》上，染红了“徐麟”两个字。他面前的窗台上，停着只翅膀半透明的蝴蝶，翅脉间流动着诡异的红色，仔细看去，那些血丝般的纹路竟拼成了“37”的数字。
“局长？”徐麟本能地摸向腰间的配枪，却触到了空枪套——今早来局里前，他特意把配枪留在了物证室，因为昨夜在双生湖的倒影里，他看见自己用这把枪顶住了林小羽的太阳穴。
局长转身时笑了，指腹抹过申请书上的血渍：“二十年前，我师父在林家宅37号现场捡到片蝴蝶翅膀，和这只一模一样。”他松开手，碎瓷片叮当落地，惊起蝴蝶飞向徐麟，停在他颈后的烧伤疤痕上，“说说吧，为什么非要去南美？”
一、血色申请书与镜像数据
徐麟将文件夹推过桌面，三张全息投影从里面升起，分别是星和生物实验室的基因图谱、南美糖厂的热成像图，以及……他自己的dNA螺旋链。在代表异常基因的区段，血蛭图腾的光影正像活物般蠕动。
“这些实验体正在进化出‘灵体寄生’能力。”徐麟调出魏小周发来的加密信息，“三天前里约贫民窟的集体自杀案，死者瞳孔里都出现过相同的图腾投影，而他们的最后通话记录，都指向一个叫‘血藤祭司’的人。”
局长的手指突然顿在投影上，徐麟这才注意到，老人的虎口处有块陈旧的烧伤，形状竟和自己颈后的疤痕完全一致。十年前的记忆突然闪回：暴雨中的林家宅，局长抱着浑身是血的自己冲出火场，当时他后颈的皮肤还是完好的。
“你以为这只是跨国犯罪？”局长突然按下办公桌上的密语键，墙面缓缓升起幅地图，上面用红笔圈满了东南亚、香港、南美——所有案件的发生地，都沿着一条隐形的线串联，终点正是林家宅37号，“1997年香港启德机场停尸房，七具尸体被盗的那晚，你在哪？”
徐麟的后背撞上书架，掌心摸到个熟悉的金属盒——是他当交警时没收的走私打火机，外壳刻着血蛭图腾。记忆如潮水涌来：调任交警第一天，他在巡逻时捡到这个打火机，而失主，正是星和生物cEo的保镖。
“我申请加入国际刑警联合调查组。”徐麟将签好字的申请书拍在染血的文件上，蝴蝶突然振翅飞起，在阳光中留下一道血色残影，“因为血藤祭司手里，有叶先国的脑组织。”
二、神秘道士的青铜令牌
敲门声响起时，徐麟正盯着局长身后的陈列柜。玻璃反光里，他看见个穿道袍的身影闪过——是在星和生物实验室见过的神秘道士，此刻正用符纸贴着走廊的消防栓。
“这是你的。”局长递过个檀木盒，里面躺着枚刻着“止戈”二字的青铜令牌，边缘缺口处露出金属内芯，竟和糖厂实验体后颈的芯片材质相同，“1993年林家宅灭门案后，专案组组长临死前塞给我的，说要等‘脖子带伤的人’出现。”
令牌刚触到掌心，徐麟的太阳穴突然刺痛，无数碎片在脑海中炸开：雨林中的实验室里，年轻的自己正把芯片植入原住民后颈；手术台上，叶先国的头颅突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着警徽；还有个戴防毒面具的男人在笑，声音和血藤祭司一模一样……
“他不是要你去送死。”道士不知何时站在门口，手中拂尘缠着半截银色金属链，正是徐麟在糖厂祭坛见过的基因链，“二十年前你师父用命封在你识海里的记忆，该解封了——血藤祭司，就是你亲手培养的实验体1号。”
徐麟后退半步，腰间的通讯器突然震动，是魏小周发来的紧急定位：“老大！国际刑警刚解密的卫星图，南美雨林那个环形建筑，地下结构和林家宅完全一致，而且……”
“而且什么？”
“建筑中央的坐标，和你体内的基因标记重合度100%。”魏小周的声音带着颤音，“就像有人提前二十年，照着你的基因蓝图盖了座祭坛。”
三、登机前的三重悖论
机场安检口的金属探测器突然发出蜂鸣，徐麟看着工作人员从托运箱里翻出个生锈的铁盒——他根本不记得自己收拾过这个。盒盖上的火漆印已经剥落，露出底下刻着的“073”编号，正是他在香港钟表店发现的特工证件号码。
“先生，这是您的物品吗？”
打开的瞬间，冷空气混着腐叶味涌出，里面是叠得整整齐齐的白大褂，左胸口绣着“普罗米修斯计划”的logo，衣领内侧用泰文写着：“给073号的备用躯体”。徐麟的指尖划过布料，突然僵住——这是2005年东南亚实验室的制服，而他的记忆里，自己从未穿过这件衣服。
“徐哥！”林小羽抱着文件夹从拐角冲出，马尾辫上还别着物证室的钥匙，“刚收到的国际刑警密档，1997年香港停尸房监控……”她突然盯着铁盒里的白大褂，瞳孔剧烈收缩，“这和当年灭门案现场的脚印拓片吻合！凶手穿的就是这种特制胶底鞋！”
文件夹里掉出张泛黄的罚单，是徐麟当交警时开给局长的第一张罚单，背面的铅笔字被水洇开：“2015年3月12日，局长办公室密谈，提到‘913专案组重启’——徐哥，913是你的生日对吗？但档案里你的出生日期是……”
她的声音突然被机场广播盖过，原本的航班信息变成杂音，紧接着传出东南亚方言的警告：“别相信你看到的记忆，血藤祭司已经拿到了叶先国的脑组织，他要让你亲手复活自己的前世！”
徐麟的通讯器突然震动，是条来自市局内网的消息，标题是“关于徐麟同志涉嫌参与1997年香港启德机场停尸房盗窃案的调查”，附件里的监控截图让他血液结冰——画面里，偷尸体的人戴着和他同款的手表，而手腕内侧，清晰可见“073”的刺青。
四、证件异变与最终抉择
国际航班的登机口前，徐麟盯着手中的特工证件，金属表面突然浮现出细密的刻痕。昨天还空白的背面，此刻竟密密麻麻布满小字，像是用子弹刻上去的：
“2003年6月，马来西亚雨林，073号实验体首次出现记忆紊乱，误将研究员当作敌人击毙。
2005年7月，林家宅37号，实验体擅自修改行动方案，导致叶先国脑组织丢失。
2025年4月，启动最终协议：若实验体觉醒警察人格，立即激活‘血月献祭’程序。”
最后一行字在滴血，徐麟突然发现自己的指尖在渗血，而证件上的文字正在吸收血迹，逐渐变成鲜红的图腾。旁边的电子屏突然闪烁，切换成糖厂实验室的实时画面：血藤祭司正把叶先国的脑组织按在培养舱上，舱内漂浮的，竟是个和他长得一模一样的克隆体，颈后没有烧伤疤痕。
“徐警官要登机了吗？”
熟悉的声音从身后传来，徐麟转身看见本该在市局值班的魏小周，对方摘下帽子，露出后颈与他相同的烧伤——那是三天前在糖厂救他时留下的。但此刻，疤痕正在蠕动，逐渐变成血蛭图腾的形状。
“其实我早就该告诉你。”魏小周微笑着递过个信封，“三个月前你昏迷时，我偷偷做了基因比对——你的dNA，和1993年林家宅灭门案现场的指纹，匹配度99.7%。”
信封里掉出张照片，是1993年的案发现场，血迹在地面汇成个模糊的符号，现在看来，正是“073”的变形。徐麟的视线模糊了，耳边响起局长的话：“你以为自己在追凶？其实从你穿上警服的那天起，就已经是棋盘上的棋子。”
登机提示音响起时，徐麟终于打开了铁盒里的白大褂，内侧口袋掉出张纸条，是他熟悉的字迹：“如果看到这个，说明记忆封锁失败。记住，真正的徐麟在2005年就死了，现在的你，是承载着他警察梦想的容器。”
他摸着颈后的疤痕，突然笑了——当警察的这些年，他在违章司机的后视镜里见过凶手的倒影，在交通事故现场的刹车痕里破译过杀人密码，甚至在红绿灯的闪烁频率中听见过死者的呼救。这些真实的、充满人性温度的瞬间，难道也是程序设定好的吗？
“先生，您的航班即将起飞。”空姐的声音惊醒了他。
徐麟穿上白大褂，将警徽别在左胸，证件在掌心发烫，金属表面的刻字正在变化，从“073号实验体”变成“时空守护者”。最后看了眼手机里林小羽发来的卫星图，南极冰层下的飞船轮廓清晰可见，而坐标中心，正是双生湖底的金属门。
当他跨过登机桥的瞬间，口袋里的青铜令牌突然碎成两半，露出里面的芯片，上面循环播放着段画面：二十年前的东南亚实验室，真正的徐麟在销毁数据前，将自己的记忆注入克隆体，并在最后时刻刻下一行字——
“如果有一天你穿上警服，记住，你既是073号，也是徐麟。”
舱门关闭的刹那，徐麟望向窗外，看见停机坪上有个戴防毒面具的身影在挥手，对方举起的纸板上写着：“欢迎来到‘普罗米修斯黎明计划’，我们的新容器。”而他的倒影映在舷窗上，警徽与白大褂的logo重叠，形成了血蛭图腾的最终形态。