仗剑二人已经做好了狗子救主人，或狗被偷的心理准备。
然而，接下来一切依旧和平。
八公听到主人下班的车声，跳出围栏，蹲在车站口的花坛上，望着车站的门，静静等他出来。他也成功等到了主人。
女儿带了男朋友回家。教授烤起烤肉，八公蹲在烤炉旁，紧盯着冒着香气的烤肉，舌头时不时舔舔嘴。
女儿男友对他打招呼：“你好啊。”
可八公眼里只有烤肉。
男友想跟他玩捡球，八公也站在原地不动，无论怎么教，他就是不去捡球。
仗剑人有点麻了，“这男的是坏人吧？”
同伴点点头，“我也感觉像渣男。”
可接下来，依然风平浪静。
在八公眼巴巴的祈求下，教授终于答应，让八公陪着他走到车站。八公回去的路上，还收到了火腿肠店老板娘的投喂。到了晚上，八公又来到这里，等待教授回来。
时间一天天过去，八公陪着他与家人一起走过春夏秋冬。
一切平静而美好。
教授的女儿与男友步入了婚姻殿堂。八公也坐在椅子上微笑着摇尾巴。
仗剑的同伴疑惑挠头，“不是……女婿也是好人？这显得我很坏啊。”
仗剑也有点疑惑。
全员好人？
“继续看吧，这还没到一半。”
同伴抱着胳膊，微微歪头，“我刚才都有点怀疑，这是不是他养宠物养得，拍着自嗨的吧？”
“应该不是，铺天盖地宣传，肯定不简单。我估摸着，这狗要被偷了。”
然而，一家人依旧幸福。
女儿怀孕了，教授高兴地抱起女儿。
八公有点羡慕，但也仅止于羡慕。
生活依旧如以往一样平静，八公每天送他上下班，也没有再闯祸。
夫妻俩也非常恩爱。
这天晚上，教授抱着妻子呢喃道：“你为我做了许多事情，我都知道，但我从没感谢过你。”
妻子侧头亲了他一口。
“我爱你。”
“我也爱你。”
……
首都东方传媒度假区的电影院里。
舒欣抱住丈夫的胳膊，靠在他肩上小声道：“我也爱你，这电影真的好温馨。”
“我也爱你。怎么样，结婚纪念日没选错电影吧？”
“嗯，”舒欣笑了笑，忽然鼻子有点痒，放开丈夫胳膊捂住嘴，“阿嚏！”
她从包里翻出一包纸巾，掏出最后一张擤了下鼻涕，“首都比南方冷多了啊。还有纸吗？”
“还有两张餐巾纸。”
“那就好。”舒欣松了口气。
电影剩不到一半，两张餐巾纸，足够她这个感冒人士擤鼻涕了。
旁边的小姑娘瞄了他俩一眼。
哎，可恶，都在秀恩爱。
她只是想趁着首映来采访、找个新角度写作业的新闻专业学生！
为什么要这么对祖国的花朵。
整得自己像个偷窥别人幸福的狗啊！
刚想到这，镜头一转。
别墅楼下的仓库里，八公趴在仓库墙板缝隙，望着楼上，耳边时不时能听到夫妻俩的嬉笑声。
荧幕前，女生微愣。
这镜头？
这镜头是什么鬼？
怎么感觉被嘲讽了？导演是不是故意的！
靠！陈狗！
不犯贱就皮痒啊！
画面里的故事依旧平静。
她本来就看得有点注意力涣散，干脆掏出手机，在闺蜜群里发消息道：
“可恶，陈狗新片又秀恩爱。谈恋爱有什么好的？！还要费尽心思照顾另一个人的感受，还是学习好，努力学习，努力赚钱，每天都能过得很开心！”
刚发出去，就弹出室友的回复。
“【温馨家园水果团购一群】可……亲爱的，你是怎么做到学习爱情两都误的？”
女生一愣。
我去！
谁说文字没有力量的，看完连上吊的力气都没了！
盘古能不能关闭天地啊。
群里继续弹出其他室友的回复。
“【王翠翠】：吓死，幸亏我游戏玩得烂，不然还以为你含沙射影说我呢。”
“【我愿意嫁给财神哪怕是妾】：靠。我就像路边的狗，躺着不动被人踹了一脚。”
“【温馨家园水果团购一群】：别怕，还有电子秤安慰你。”
“【王翠翠】：你再说一句，我就告诉领导你是加老板之前昵称写自己名字，实习一周后吧头像改成九宫格，名字改成团购群。[微笑]。”
女生关掉手机屏幕，目光呆滞看向荧幕。
好歹毒的世界。
忽然感受到这部电影的美好了。
……
眼前的荧幕里，黑夜变成白天，教授正要出门上班。
可八公今天一反常态不愿出门。
眼见着主人要出门，转头回仓库，叼着它从没咬过的小球，飞奔出去。
终于在教授走进车站的前一刻追了上来。
教授蹲下，摸摸他的头，把球扔了出去。
八公飞奔过去，第一次捡了球。
教授高兴地跟小吃摊大叔炫耀八公会捡球，“好了，小八回去吧。”
说着，他走向车站大门。
八公站在原地，不安地摇着尾巴，汪汪大叫。
可教授还是踏上了前往学校的车。
八公站绕了一圈，跑到站台上，站在教授第一次见到他，把他从地上抱起来的那盏路灯下，望着那辆车渐行渐远。
那辆拉着自己来到这里的大铁块，载走了主人，渐行渐远，消失在枯黄的秋景里。
东方传媒的小型放映室里。
孙立眉头微皱，心里涌起一股不祥的预感，侧头问道：“咋回事啊？这狗怎么反常了？”
方荣挑挑眉，“你真想知道？”
“你说吧，我不怕剧透。”
“我猜这是他最后一次见主人了。在见第一面的地方，见最后一面。”方荣叹了口气。
他听饰演教授的彭修文大致描述了一遍剧情。
瞧这镜头语言，估计这就是分别的场景了。
话音刚落，就听到身后传来一道熟悉的声音，“不是最后一面，后面还有。”
二人回头一看，只见陈潇走了过来。
方荣惊讶道：“陈导，你什么时候进来的？”
“就在刚才。”
方荣笑笑，“我俩看得太投入，居然没注意到。这不是最后一面？后面还有？”
“嗯。”陈潇点点头，坐到二人旁边。
真有，十年后。
那时候，教授会像第一次见到八公时那样，出现在柔和的路灯下，微笑着朝他走来，蹲下抱住他。