偏那亲切的人，主动拉着奚午蔓的手，笑容满面，端详她的脸蛋。
怎么瘦了？
怎么黑了？
是不是工作太辛苦。
你受累了。
以后，就留在S市，不要再去做那样辛苦的工作。
梅疏女士——那位亲切的母亲——以商量的口吻，几乎就替奚午蔓做了决定。
不知道梅疏女士为什么要说那样的话，奚午蔓只用微笑回答。
不清楚对方的真实意图，最好是保持沉默。
晚宴结束后，宾客散去，梅疏拉着奚午蔓，沿江畔散步。
“我跟你们爸爸，只有寘行这一个儿子，也只有他这一个继承人。倒不是说只有儿子才有继承权，在我们周家，没有这样的规矩。但是，寘行的姐姐实在——”
梅疏女士轻啧一声，稍琢磨措辞，才又继续刚才的话。
“寘行的姐姐只对玩乐感兴趣。”
漫长的沉默。
晚风轻轻，跨江大桥展示着炫彩灯光，不同的字体、图案，投映到黑色江面。
夜跑的人从后面追上来，短暂并肩，往前很快远去，消失在那一片灯光与黑暗的交汇处。
“你们年轻人有自己的安排，这我知道，但是，不管怎么说，既然你们已经结婚了，还是要以家庭为主。”梅疏说。
奚午蔓继续沉默，静静听。
耳畔的风，左侧的水流。
广场的音乐，车轮的滚动，小孩的笑，男人与女人的谈话。
天上的月亮在笑，星星忧郁。
奚午蔓面上带笑，心中忧郁。
“自己的事业再成功，没有继承人，一切都是无用功。”
亲切的梅疏女士在说。
“你不是一个画家吗？你完全可以留在S市，不用每天东跑西跑，或者如果你需要去别的地方旅游，找找灵感，可以跟寘行一起。我的意思是——”
她的意思是——
不管奚午蔓想去什么地方、去做什么事、找什么样的绘画素材，都完全可以跟周寘行一起。
诚然，周寘行的工作很忙，他会经常出差，从本初子午线到对向子午线，从赤道到南北纬90°，但这同样意味着，他可以去任何奚午蔓想去的地方，他能陪奚午蔓去看她任何想看的景色。
反正都是到处跑来跑去，为什么不陪着爱的人，为什么要各奔东西？
反正都是为了过完这一生，为什么不选择有爱的人在身边的生活，为什么要独自去面对外面的世界？
既然会选择结婚，想来也是希望有个人陪伴。
“你们不是没得选，你们不需要为了生活而分居，少则几个月、多则几年都见不上一面。”梅疏还在说，“你们完全可以兼顾事业和家庭，你们很容易就可以找到一个完美的平衡点，然后——”
然后，你会发现，跟事业相比，家庭要重要得多。
重要的是人。家人、爱人，或其他随便什么人，重要的是人。
人。
梅疏一再重复。
人。人这一生当中，最重要的是人，只有人。
“如果你认为身边的人——你的家人、朋友、同事甚至，也许是情人——如果你不会把他们放在首位，只是因为你还没意识到他们的重要性。”梅疏还要说。
奚午蔓打断她的话：“您的意思是，我应该尽早生一个孩子，为了有人继承我们的事业？”
“生孩子，当然是为了我们耗尽一生努力的工作有人继承，我们的生命有限，我们需要有后人将它发展得更好，但生孩子不只是为了有人继承我们的事业。”
“还为什么？”奚午蔓问。
“爱。”梅疏说。
爱。
这晚风，这夜色，那天上的月亮，始终皎洁，噢，被乌云遮挡了。只片刻，乌云又移开。
也许那云不能被称为乌云，也许它纯洁无瑕，只是在这夜色中，任何白都变为黑。
爱。抽象的词语。
想象力再丰富的头脑都理解不了的抽象。
什么是爱？
“爱”这个词，是否能用在人类身上，这本身就存疑。
我爱你，所以我想跟你结婚，想跟你生孩子，想跟你手牵手，一起到两鬓雪白。
我爱你，所以我想拥有你拥有的一切，我想占有你的一切，我想看你看过的风景，吹你吹过的风，写你写过的诗句，读你读过的书。
我爱你，所以我可以一直在你身边，为你做任何我认为能体现我的爱的事，我会不厌其烦、每天万遍、告诉你我对你的爱。
你看，那晨雾、那曙光、那积云。
你听，那啁啾、那唼喋、那嘎吱。
那夕阳与晚霞都在向你传达我对你的爱，你听见了吗？
我爱你。请认真听。
我为你写一封又一封情书，用你的母语，用你最中意的字体。
我学习你熟悉的文化，我了解你信仰的宗教，我习惯你喜欢的饮食。
我无时无刻不在思念你，我在梦里也千万次呼唤你的姓名。
我想了解你的全部过去，我想你未来的每时每刻都有我的参与，我想你。
听见了吗？
这无聊的救赎游戏。
毁掉你，然后矫情地称之为爱情，向世人炫耀伟大。
那要命的完美时刻。
不管你是否愿意接受，把全部热情倾倒于你的心里，闷死你、烧死你。
哈。为了爱。
我要得到你。
以爱之名，请塔纳托斯用剑割下你的头发。
以爱之名，请西西弗让出他的巨石。
以爱之名，女士，请接受我。
接受不了，这郁悒带痛小腹。
奚午蔓平躺在床上，看不清天花板上的任何。
窗帘紧闭，这间卧室，透不进外界哪怕只一丝的光。
也许需要一点止痛药，也许需要一点镇定剂，也许需要——
你需要一位心理医生。
该死的白兰地。
奚午蔓慢慢起身。身边的人熟睡着，她轻手轻脚，轻轻披上外套，轻轻拉开门，又轻轻关上。
轻轻。这夜晚轻轻。
轻轻。这地毯轻轻。
水晶杯、温开水，随手摸到的，不知道是什么药。
也许是止痛药，也许是安眠药，也许是别的什么，谁知道。
无所谓，只是需要一点点药物，让这烦躁的心与脑，轻轻。
灯光突然明亮，女佣几乎是惊叫出声。
这晚的轻轻，遭打扰。
“那么，那遍地的药物是怎么回事？”
“你总得给出一个解释。”
问话的人是长辈，那漆黑之中，奚午蔓看不清他们的脸。
很多人。
没有镜子，她却看清自己的脸，那发霉的橙子一样的脸，那梅雨季的地下室一样潮湿的光线。