熊晖先是一愣，见柳萧萧婉儿一笑，心里像被针用力刺了一下。柳萧萧右胳膊肘支撑在桌面上，伸出右手对熊晖说：“你先说！”“凭什么？你先说！”熊晖把脸扭到一边。“那就算了，都不要说。”柳萧萧神情突然黯淡下来。
于是两人继续吃早餐，熊晖吃过早餐，怅然若失，感到鼻子发酸，伸手揉了揉，到书房，打开电脑，玩了一会儿游戏，感觉索然无味，心烦起来，好想吸烟。
熊晖是偶尔吸烟的，但是，因为柳萧萧不喜欢烟味，在家里一般是不吸烟的，有时情绪上来了，想吸烟，也会自觉地到阳台上打开窗吸烟。有时，如果是吸烟后想和柳萧萧啪啪，也会在卫生间认真地刷牙漱口洗脸，连鼻子里都会用湿纸巾捻成捻子，好好地清洗一番。
熊晖平心而论，认为自己是喜欢柳萧萧的，他不好意思说爱，说不出口，尽管他知道柳萧萧喜欢听，他还是不愿说，感觉别扭，他只会在趴到她身上运动、感觉畅快淋漓时，才会不由自主地呢喃着说出——哦，宝贝，我爱你，我爱死你了。一般在说完这句话以后，他就马上到高潮了。
熊晖知道自己是双面人格，一方面很外向，和谁都很熟络，见人就给笑脸，笑得很灿烂，会察言观色，会换角度思考，会见人说人话，见鬼说鬼话。另一方面，他的内心告诉他自个儿——他是讨厌交际的，他喜欢安静地沉思，喜欢一个人看书，偶尔感觉来了，也会听听音乐。
熊晖不确信柳萧萧是不是喜欢自己，尽管两人在床上很合拍，尽管已经结婚七八年了，他也时刻小心翼翼地维系着两人的关系。柳萧萧对他很体贴，亦或者说很有礼貌很有教养。他一时脑子乱了，他不知道应该怎样形容柳萧萧对自己，或许，他真的不了解她——人心是如此善变，一不留神，伴侣就在心灵上已经疏离成为陌路天涯，是吗？不是吗？
熊晖忽然又不想吸烟了，他想喝可乐。他又想起与柳萧萧陷入热恋后的那段日子，他像一个皇帝，而他则是一名侍女。他想吃橘子，她马上给她剥好，喂给他。他想喝可乐，她不想让他喝，就会狡猾地生声称——可乐已经在做可乐鸡翅时用完了，你喝牛奶吧！尽管可乐就在那里。这时，他心里就会有气，不是生“她不给自己可乐喝”的气，而是生她“对自己撒谎”的气。
日子就这样一天天过去，他一天天喜欢上她，接受了她。而她呢？想到这里，熊晖忽然间大脑一片空白，他感到莫名的恐惧，因为他想不起来了，她似乎成了他的血液，融入她的每一个细胞，他已经分辨不出那里是她，哪里又是自己。
后来呢？再后来呢？她成为他的空气，他离不开他，就像鱼离不开水，鱼知道水的存在吗？
熊晖回过神来，他不想喝可乐了，他想喝她泡的柠檬水，温温的，带有一点点酸。她泡的柠檬茶很好喝，他泡不出来，他也从来没想起过——去问问她，是不是加了一点点盐或糖，他知道她排斥香精味精等东西，连喝咖啡都不喜欢加奶昔。他喜欢喝雀巢，她喜欢喝不加任何东西的苦咖啡，淡淡的，不浓的那种。
说实在话，他喜欢吃中餐，大多数时候他喜欢吃略油腻的菜，他做菜必须用葱姜蒜爆锅，然后会根据不同食材的易熟程度，决定放入锅里的顺序，以及炒熟的时间，而且喜欢用花椒、麻椒、黑胡椒、五香粉等调料，最初他甚至喜欢在出锅前放蒜末焖一会儿，但她厌恶吃蒜，他就放弃了，偶尔想吃，不放菜里，剥了蒜瓣生吃。
她喜欢吃清淡的，做菜颜色很好看，但味道清汤寡水。她很会将就，没葱爆锅，会用姜丝来代替，没有姜丝就会放一点糖，酱油味精和猪油是坚决不用的，有时菜做好了才撒上那么一点点盐，她坚持认为，一旦放醋酱油就会破坏蔬菜的维生素。这些理论让他感觉想发笑，他实在是在心里反感，这让他想起了自己认识的第一个女孩，那个女孩不喜欢他，只是想有个玩伴，他对那个女孩最深的印象是，她坚持认为鸡精是用鸡汤熬制后制成粉末的，他每次想起这个女孩，就想起这个理论。后来，他才在网络上看到一个词“厌蠢症”，这时，他才知道他是病了，他就有“厌蠢症”，是那种固执到一辈子忘不了的那种。
熊晖想得脑子累了，又想睡觉，于是，他又回到床上去睡觉，他知道她最讨厌白天穿着外套盖被子睡觉，他为此每次睡午觉，总是要换上睡衣，但今天，他不想那样，他觉得自己受够了。
熊晖躺在床上，神奇的是他又不困了，他又烦躁起来。他想起她和那个男人上床，他感到恶心，他在外面从来没有女人，有厌蠢症的男人怎么会接受自己做蠢事儿。
熊晖起床了，去卫生间撒尿，看见马桶盖子，这又让他很愤怒。他每次上完厕所，都会把马桶盖子盖上，而她总是把马桶盖子打开。两个人从来都没因为这件事儿吵过架，但也从来都没因为这事儿而迁就过对方。
熊晖忽然很想知道她现在干嘛去了，他不知道为什么，突然就这么想她，想和她聊聊。他走到餐桌前，有时他回来晚了，她会给他留纸条，有时候出去了，不方便带手机，她也会给他留纸条。今天没有纸条，没有。
这一瞬间，他陷入了深深的恐慌中，从来没有过的，不，有过，不是对她而是对母亲，是在儿时。熊晖每次听到别人说孩子记不住三岁之前事情都会嗤之以鼻，因为他记得那种感觉，离开妈妈时的深层次恐惧感，是刻在骨头上的那种。现在，熊晖就是那种感觉，被唤醒了的感觉。
他拿起手机开始打电话，却听到她的手机在卧室里响起，他不用走过去，就知道她忘带了手机。她总是不带手机，不，这不准确，应该讲很多时候，他非常迫切地想找她，却总是找不到她，有时是她没带手机，有时是没听到，还有时，熊晖是笃定她不想接听他的手机。
而他的手机总是带在身边的，他不敢让手机离开自己半步，他总是能及时接到她的电话，总是在第一声接听，想到这里，他似乎是想明白了——是他离不开她。
柳萧萧就这样失踪了。检察院办公室主任许建功是熊晖的好友，说柳萧萧请了四天病假，中间他打过一次电话，当时没觉得有啥异常。
熊晖找遍了每个地方，每去一处，心里就裂开一条缝，到最后，他感觉自己的心好像是一堆沙子，里面湿漉漉的，都是那些存不住的眼泪。他小心翼翼地给每一位朋友打电话，甚至打给了她远在千里之外的父母，谎称她说想回去看看，问她七十多岁的父母身体是否健康，尽管他已经有几年没给她父母打过电话了，他们普通话很差，他几乎是连猜带蒙才能听明白一半。
熊晖也请了病假，说回头补假条，领导自然会同意，又怎么会不同意呢？毕竟他每次见到领导，都会给领导笑脸，逢年过节生日乔迁生病拉稀都会上门去看看领导，送上几句幽默得体的温良话。
他拼命地找她，把她应该能去的地方都找遍了，就是找不到她。
第一天，他焦急，气愤，恨不得找到她扇她耳光，他们结婚了，八年，她就这么无声无息地走了，没带走一分钱，连手机都没带，她肯定是私奔了，抛弃了她的所有，连她最喜爱的金毛都没带走。
第二天，他愧疚，觉得自己这么多年忽略了她，他应该像她爱他一样去爱她。
第三天，他彻底地放弃了，他报案了，尽管他是司法局副局长，可是他仍然需要报案，需要有人像神仙一样，立刻查出她去了哪里。问他啥，他就答啥，包括他雇侦探调查她的事儿。侦探没告诉他那男的叫啥名字，名字很重要吗？他要的不是原因，而是结果，是真相。
第四天，他明白了，他是如此爱她，哪怕她出轨了，他也希望她平安，希望她快乐。她希望她能带着笑回到他的身边，哪怕以后做不成夫妻了，他也希望能够经常地看到她，看她一眼他就满足了。
这几天，他触景伤情，不忍回到那个原本属于他们的窝，他撕掉了那副对联，那副“吾心安处是我家，只生欢喜不生愁”的对联，那副原本一看到，就会让他满心欢喜的家。他知道，他的那个家不存在了，他只带了几件衣服，要来封条，亲自把那个家封存起来，他不准备回来了，那是他和她共同创建的家，那个家里面应该只有欢乐，不应该有痛苦和悔恨。
他向局里申请了宿舍，局里说只有单间他都不在乎。局里的领导对他很关心，问他要不要多请一段时间的假，他否决了，他觉得他已经从肉体和精神上都不存在了，只想在这个单间里了却余生，单位有饭堂，有吃的就足够了，他别无所求。
简中堂知道了他的事儿，打他电话说一起去钓鱼吧！他知道他不喜欢钓鱼，只是为了陪他，何必呢，他拒绝了，说，喝酒可以，钓鱼就免了。
令他吃惊的是，组织部长项楠居然也给他打来电话，安慰他坚持住，一切都会好起来的。他哭了，一句话都没说，只是哽咽着说，“嗯、嗯、嗯”，项楠挂断了电话，他才醒悟过来，应该表示感谢的。于是，他发去短信，谢谢项姐关心，我太失礼了，刚才被悲伤和感动得说不出话来。
项楠回复：“吃顿好吃的，明天的太阳照样会升起的。”