每一次回想起何雨水离开的那一刻，心中就像被撕裂一般的痛苦。她的眼神，冷漠且决绝，那一瞬间，他似乎失去了整个世界。
他想起了他们曾经的那些时光，曾经的欢笑与甜蜜，曾经的每一个温暖的瞬间。他曾以为，那些美好的日子会一直延续下去，直到永远。但他错了。每一段关系，都不是理所当然的存在，每一份感情都需要用心去经营。可惜，他并没有做到，他错过了她，也错过了自己。
“我怎么能这么做？”他再次低声自问，眼中闪过一丝痛苦。
突然，他的手机再次响起，这次是何雨水的名字。何雨柱的心脏猛地一跳，几乎是下意识地接起了电话。
“喂？”他的声音有些颤抖，心跳也不由自主地加速。
“你在哪？”何雨水的声音从电话那头传来，依旧是那么熟悉，但又带着一丝疏离。
何雨柱的心跳加速，他咽了口干涩的唾沫，试图让自己冷静下来。“我在外面，没什么事。”他的声音有些不自然，试图掩饰内心的慌乱。
“你今天怎么了？”何雨水的语气有些关切，但那种关切的背后，却夹杂着一种无法掩饰的冷淡。“你看起来不太对劲。”
何雨柱深吸一口气，内心的痛苦和自责再次涌上心头。他知道，何雨水并没有完全放下过去的那些事，她依然在意，依然在乎，但她却选择了离开，而他却没有能力挽回。那种无力感再次让他几乎无法呼吸。
“没事。”他强行挤出一丝笑容，声音依然有些沙哑，“只是有些事情想通了。”
“你想通了什么？”何雨水的语气依旧平静，但那种平静中透着一丝深深的疏远。“你到底在想什么？你到底想要什么？”
何雨柱闭上眼睛，深深地吸了一口气，心中百感交集。他知道，这一刻，他必须面对自己，面对自己的错误，面对自己失去的东西。他终于鼓起勇气，开口说道：“我知道，我做错了很多事，伤害了你，也伤害了我自己。我很抱歉，真的很抱歉。”
电话那头的沉默让何雨柱的心再次沉了下去。那种沉默，如同一块巨石压在他的胸口，让他几乎无法呼吸。他知道，这一切都无法挽回，但他依然想要做出改变，想要为自己和何雨水争取一点机会。
“你觉得，真的还有机会吗？”他低声问道，声音几乎消失在电话那头。
何雨水的声音再次传来，依旧冷静，却带着一丝疲惫。“我不知道，何雨柱。你说的这些话，我已经听过很多次了。每次你说你后悔，每次你说你想改变，但我真的不知道，是否还能相信你。”
何雨柱的心如同被狠狠地刺了一下，痛得几乎无法忍受。他知道，自己已经没有资格再要求她原谅，也没有资格再期待她的回应。但他依然不甘心，依然希望自己能够做出一些改变，哪怕是微不足道的一点改变。
“我知道，过去的事已经无法改变。”他声音低沉，“但我希望，至少能从现在开始，做出不同的选择，做一个更好的人。”
电话那头的沉默再次持续了几秒钟，何雨柱几乎能听到自己的心跳声，急促而沉重。终于，何雨水的声音再次响起：“你真的能做到吗？”
何雨柱闭上眼睛，深深地吸了一口气，感到一股温热的泪水在眼眶中打转。他知道，自己无法立即摆脱过去的阴影，但他也知道，自己不能再继续这样下去，不能再让痛苦和懊悔主宰自己的生活。
“我会努力的。”他低声说道，眼中闪过一丝坚定，“我会努力去做一个更好的人。”
电话那头的沉默再次降临，这次不再是冷漠，而是一种无言的理解。何雨水没有再说什么，只是轻轻地挂断了电话。
何雨柱站在昏黄的街灯下，依然能感觉到手机中那通未曾完全消散的回音。何雨水的声音仿佛还在耳边盘旋，虽然她挂断了电话，但那一刻的沉默，却像是一把刀，划开了他心中的一道裂缝。他知道，那段关系已经无法恢复，尽管他努力去挽回，尽管他告诉自己要做得更好，但他也明白，所有的努力似乎都已为时过晚。
他握紧了手机，指尖几乎要将它捏碎。那种被拒绝的感觉，又一次涌上心头，像是深深的刺痛，刺进了每一寸肌肤，直到骨髓。他曾经以为自己能改变一切，曾经以为时间会为他留下一些余地，但现在，他才知道，很多事情一旦错过，就再也无法回头。
“我到底在做什么？”他低声自问，声音低沉，带着一丝绝望。他的目光落在路边的一家小餐馆上，窗子里透出昏黄的灯光，里面坐着几位低声交谈的顾客，像是生活的背景，和他无关。
何雨柱不自觉地走向那家餐馆，推开门，迎面而来的是一股热气，空气中弥漫着香气，仿佛是生活的滋味，但他却无法感受到那份温暖。他随便找了个角落坐下，点了一杯热茶，静静地看着窗外的世界。街上依旧是车水马龙，霓虹灯闪烁，然而这一切都和他没有关系。他的心中，依旧是一片空白。
他低下头，盯着茶杯中的茶水，脑海中不断回放着和何雨水的对话。每一个字、每一个句子，都像是烙印在他心上，无法抹去。尤其是最后她说的那句“你真的能做到吗？”那句话如同一道重锤，击中了他的心脏。他知道，她的怀疑并非没有道理，她已经看透了他所有的借口和不安，而他也无法再用任何理由去为自己辩解。
“我到底还能做些什么？”他自问，目光有些迷茫。尽管他努力告诉自己要变得更好，要为自己争取机会，但内心的恐惧依然无法消散。每一次的尝试，似乎都在提醒他，自己并没有改变，自己依然是那个曾经犯下错的男人。