晚饭时程筝打开了电视机。
程筝的妈妈没去世的时候，饭桌上谁都不会打开电视机，现在她走了几年，这个规矩也早就被打破了，这个家似乎很需要靠电视机的声响来填补空缺。
“在北京打临时工感觉怎么样啊？”程山主动打开了话匣子。
“还行。”
“是按小时算吧，一小时能给你多少钱呢？”
“二十多。”
“那还挺好，比这边强多了。”
程筝夹了一筷子咸菜：“你们不是放假了吗？”
“镇上也有招临时工的，放假了闲着也是闲着。”
程筝埋头吃饭：“身体不好就别打了，本来身上老毛病就多，反正家里的账也没那么多了。”
“那哪行啊，这阵子身子骨还行，能赚点是点。”
“账清了你还得娶媳妇呢，你上大学也得用钱，看病买药这不都得要吗？现在这看病还有结婚彩礼多贵，房子车子，这些都得准备，不干哪行。”
程筝不自知地紧捏着筷子，声音低下几分。
“我上大学没在家里拿过多少钱，每年的一万多块钱都是我自己赚的，你也不用为了我这么累，我现在大了就不需要靠着家里了，离你说的这些至少还有十年远。”
程筝没有了吃饭的欲望。他听见自己的思绪如同浸了水的枯树枝一般，被丢进火堆里，燃烧的噼啪作响。
“远不远的还能有几年了？你这不也上大学了吗，当爹的都得给儿子准备好，不然人家女孩一进门看你家里空空的，谁还嫁啊。”程山哼哼了两声。
程筝低头扒着饭，迅速吃完后向后挪了下凳子走了。
刷完碗拿过毛巾擦擦手，程筝没有办法拖沓，他现在就要去洗漱。从外面跑回房间，程筝把门关好，直接钻到了被窝里。
解开打结的耳机，他把语音打给贺衡恩，几乎是瞬间，贺衡恩就接通了。
“你都完事了？这么快。”贺衡恩说。
八点都还没到。
贺衡恩的声音一传出，程筝就止不住的高兴，他捏着被子边说：“嗯，都洗漱好了，已经躺到床上了。”
“我还没呢。”
程筝听见了贺衡恩拍打脸蛋的响声，他翻了个身：“你在护肤呢？你的皮肤确实挺好的，从小到大都抹那些吗？”
“刚洗完澡，抹一抹，没一直抹，只有小时候我妈会逼我抹青蛙王子，我不喜欢，长大了怕脸干才抹这些的。”
程筝摸摸自己的脸，自己这张偶尔抹大宝的脸差哪了？
“那我也抹抹，不然皮肤没有你好，就是总是想不起来。”程筝说。
“想抹就抹，也别强求，这个岁数，其实没什么。”
“你说得对，咱们还年轻。”程筝笑起来。
程筝和贺衡恩晚上从没挂断过语音，从暑假到寒假，每次电话都会通到两人入睡，第二天醒来，他们再看到语音因网络问题中断的提示。
程筝研究过几次，他很想把语音一直保持下去，但似乎是他这边的问题，到了半夜，它就自己中断，这个问题他没办法解决，即便他很想听到贺衡恩睡醒后的声音，也无可奈何，只能作罢。
第二天程山出去工作，过年该准备的东西还没买，他给了程筝一些钱，让他自己去买年货。
第二年自己做年夜饭，他比上一年熟悉了很多。过年前需要大扫除，除夕和初一都要做些大鱼大肉，他得一次性买齐。
骑上电动车出门，沿着家门口那条路一直骑，十五分钟后右拐再左拐进到集市，程筝来到镇上的超市，买了几样肉，还有一条草鱼。他不爱吃鱼，但程山爱吃，他只能学着他妈的做法，把它简单的红烧。
过年只有他们两个人，买多了总要吃剩菜，他只挑了两样蔬菜就去结了账，出门从路边摊买了扫把和春联，路上还停下几回车给贺衡恩拍了些照片。
“冬天还是不错的吧，可以过年，很喜庆。”
“是啊。”贺衡恩回他。
六点半程山进家，程筝把两盘菜端上桌，余光瞥到他的胳膊。
“胳膊怎么了？”
“干活儿划了一下。”他像是毫不在意，工作了快三十年，受过的伤不止这一道。程筝没吭声，拿了碗来放到桌上，然后回屋里找了两个创可贴。
“今天菜都买什么了？”
“都在冰箱。”
“买点你爱吃的，家里就两个人也不用多做啥。”
“都买完了。”
房间继续安静下来。
又是一天的夜晚，今天的贺衡恩速度要更快一些，等到程筝收拾完，他把语音打过来。
程筝开心地说：“你们家去买年货了吗？”
贺衡恩扫了一圈空荡的房间，在客厅沙发坐下，“还没呢，不着急。”
“我看天气预报说北京天气下降了，明天有风，你要是出去多穿点，重庆还说要下雪，不知道真的假的，这很少下雪。”
“知道了，没准是真的呢，下了雪你要干嘛？”
“下了雪就要扫院子啊，很麻烦，我不喜欢雪，不然化了会结冰，人走上去就会滑倒，太危险了。”
贺衡恩笑了声，“也对，我也觉得下雪很麻烦。”
“是吧。”
这天半夜，雪真的飘飘扬扬下了起来，程筝早上醒来，看见白花花的一片，比白布还白。
他立马摸到手机给贺衡恩拍了一张。
“还真下雪了。”
贺衡恩隔了半小时才回他，他看向窗外的北京，什么都没有。
贺衡恩发语音过去，“北京什么都没有。那不如你去堆个雪人呢？就当我自己用北京的雪来堆的，我这个寒假估计是堆不上了。”
程筝听完他的语音，犹豫着，“……行。”
他真的爬起来裹上棉袄跑到外面拿铁锹堆了个很大很大的雪人，还找来条旧围巾给它围在脖子上，在身体的两边插上了枯树枝，脑袋上也扣了个垃圾桶。
“没有表情，给你画个笑脸吧。”程筝抬手潦草地画了一个上扬的嘴唇，录视频给贺衡恩看。
“你看看，可以吧，我第一次自己堆这么大的雪人。”
很快贺衡恩回：“挺好的，其实我也没堆过雪人，只在学校扫过雪。”
“那还不简单，这个就是你的了。”程筝在上面写了个贺字，下面画上小小的c。
蹲下找好角度，程筝把照片发给贺衡恩。
十分钟后朋友圈有个红点，他点开看，是贺衡恩，只发了这张图片，没有任何文案。
下面共同好友的陈一在评论：哟哟哟，真是了不得了。