没有过多停留，八神太二带着桂言叶和西园寺世界，如同完成了一次简短的巡礼，便潇洒转身离去。身后，伊藤诚与泽永泰介终于松了一口气，面对八神太二，即便是最不羁的心，也不得不收敛几分，毕竟，有些界限，不是每个人都能轻易跨越的。 在休息室门外，伊藤诚与泽永泰介像两尊被遗忘的石像，耳畔隐约缠绕着从室内飘出的缠绵乐音，如同远方模糊的呼唤，却触不及心头的温暖。
“这氛围，真叫人心生寂寥啊。”泽永泰介的声音细若游丝，仿佛怕惊扰了这份静谧的孤独，“瞧瞧那些成双成对的身影，在这成人礼的殿堂里翩翩起舞，而我们，却成了守门人。”
伊藤诚的目光空洞地望向远方，嘴角勾起一抹苦笑：“我曾无数次幻想，学院祭的夜晚，能与心仪之人携手漫步，在篝火的映照下共舞风土之曲，编织属于我们的甜蜜篇章。”
“是啊，都怪……”泽永泰介欲言又止，目光不经意间掠过伊藤诚，两人同时想到了那个特立独行的身影——八神太二。话题，就这样默契地断了线。
泽永泰介心中泛起涟漪，脑海中回荡起八神太二在天台上那番惊世骇俗的话语：“为何你的目光总锁定在女子身上？男人之间，同样能携手跨越成人的门槛……”他偷偷瞄向伊藤诚，心中竟生出一丝异样的感觉。在月光的洗礼下，伊藤诚的皮肤显得格外细腻，仿佛能滴出水来，那份柔和，竟与女子无异。
另一边，八神太二正领着桂言叶与西园寺世界穿梭于学院祭的每一个角落，从精彩纷呈的节目到琳琅满目的美食，无一不尝，无一不看。最终，他们选了一间静谧的教室，谈笑风生，静候夜幕低垂，后夜祭的序幕缓缓拉开。
当第一缕篝火腾空而起，夜空被点亮，整个校园沸腾了。万众期待的后夜祭，终于拉开帷幕。
八神太二紧紧握住桂言叶的手，步入篝火的光环之中，两人以传统礼仪相互致敬，随后，随着音乐的节奏，舞步翩跹。起初，八神太二对这支舞蹈并不熟悉，但桂言叶早已心知肚明。为了这一刻，她私下里拉着八神太二进行了无数次的“特训”。幸运的是，这舞蹈虽不简单，却也非难以攻克。在桂言叶的悉心指导下，八神太二从笨拙到熟练，再到最终的完美演绎，每一步都凝聚着两人的汗水与欢笑。
此刻，在篝火的映照下，他们的身影交织成一幅动人的画卷，仿佛整个世界都为之静止。而这一切，对于守在休息室外的伊藤诚与泽永泰介来说，却成了遥不可及的梦。 舞蹈，是灵魂的织锦，每一针每一线都细腻地勾勒出内心深处的情感波澜。它不仅仅是动作的堆砌，而是情感与肢体语言的完美交融，仿佛一幅流动的画，讲述着无声的故事。
风土舞，这古老而浪漫的双人篇章，在月光与篝火的交织下缓缓铺陈。它要求舞者之间不仅是身体的靠近，更是心灵的触碰。八神太二与桂言叶，在这舞池中，仿佛两颗相互吸引的星辰，每一次眼神的交汇，都是宇宙间最绚烂的火花。他们的舞步，不再是简单的移动，而是情感的流淌——太二轻摆左手，如同轻抚过历史的在那片被夕阳余晖轻抚的学校操场上，篝火熊熊，映照着一张张年轻而热烈的脸庞。在这片光影交错的舞台上，一个意想不到的“英雄归来”正悄然上演——八神太二，那个总是带着几分不羁笑容的少年，竟在被众人以为已退场后，又被一位娇小可爱的萝莉，清浦刹那，紧紧拽着手腕，拽回了人群中央的聚光灯下。
清浦刹那，这位拥有天使般面容的小女孩，似乎完全不在意周遭或惊讶、或奚落的目光，她的心中只有一个念头：与八神太二共舞一曲告别的风土舞，作为他们友情的独特注脚。这突如其来的举动，让八神太二即便是以他那城墙般的厚脸皮，也不禁泛起了红晕，心中暗自嘀咕：“这丫头，真是让人又爱又无奈啊！”
周围，观众的议论声此起彼伏，如同潮水般汹涌：
“看吧，这家伙就是个情感界的‘野生动物’，小萝莉你可别被骗了！”
“人渣中的战斗机，连小萝莉都不放过，还有没有点道德底线了？”
“哼，什么狗屁的人生赢家，放开那女孩，让我来！”
“推土机二号，名不虚传啊！”
在一片嬉笑怒骂中，八神太二与清浦刹那却仿佛置身于另一个世界，两人的舞步在火光下交织出一幅幅温馨而又略带尴尬的画卷。一曲终了，八神太二深感此地不宜久留，于是带着桂言叶、西园寺世界以及清浦刹那这三位性格迥异的女孩，逃离了这片是非之地，只留下背后依旧回荡的抱怨与不解。
而此刻，在榊野学园的休息室内，一场不为人知的“战斗”刚刚落下帷幕。伊藤诚与泽永泰介，两位平日里看似平凡的男生，竟在一张号称“百撕不破”的床单上展开了一场激烈的较量，最终，床单在两人的“友好交流”下化为片片碎布，泽永泰介心满意足，仿佛多年的郁结都随着这破碎的布料一同烟消云散；而伊藤诚则蜷缩在床上，泪水如断了线的珠子，无声地诉说着心中的委屈。这一幕，悄然被角落里的摄像机默默记录，如果这份视频能穿越时空，定会在网络上掀起一场关于“隐藏彩蛋”的大讨论。
另一边，西园寺世界的家中，八神太二初次踏足这片与桂言叶家截然不同的空间。这里没有宽敞明亮，也没有奢华装饰，只有简单、普通，甚至略显狭窄的布局，却莫名让人感到一种温馨与亲切。西园寺世界为了庆祝与清浦刹那的短暂相聚，也为了即将到来的告别，特意准备了一场晚宴，桂言叶与八神太二作为特邀嘉宾，一同见证了这份友谊的珍贵与不舍。
在这个夜晚，火光、笑声、泪水交织在一起，编织成了一段关于青春、友情与成长的独特记忆。而八神太二，这个看似玩世不恭的少年，也在这一系列的经历中，逐渐学会了珍惜与责任，向着更加成熟的人生道路迈出了坚实的步伐。 在那个充满青春色彩与不舍离愁的傍晚，八神太二与桂言叶带着满心的期待踏上了前往西园寺世界家的路。西园寺世界，这位长期独当一面的生活大师，不仅拥有着让人惊叹的自理能力，还藏着一手能让味蕾跳跃的烹饪绝活。与桂言叶那些令人啼笑皆非的“黑暗料理”相比，西园寺世界仿佛厨房里的魔术师，短短时间内，餐桌上便魔术般地摆满了色香味俱全的佳肴。
“这香肠，简直是舌尖上的艺术品！”清浦刹那夹起一根香肠，细细品味后，由衷地向西园寺世界赞叹道。香肠外焦里嫩，散发着诱人的光泽，让人一眼难忘。
然而，对于西园寺世界而言，这香肠却成了触动内心隐秘角落的开关。自那次在游泳池边与八神太二的意外邂逅后，香肠这圆柱形的小物便在她心中种下了难以言说的情愫。每当目光触及，她的脸颊便不由自主地泛起红晕，思绪飘向那些略显尴尬的回忆。她开始在生活的各个角落刻意避开与香肠相似的形状：地铁上，她紧紧抓着扶手，不再依赖那圆柱形的栏杆；烹饪时，香肠成了她的禁忌；校园里，单杠成了她不再触及的玩具……但偶尔，她也会忍不住在心底偷偷承认，八神太二那晚的“香肠”表现，确实让她记忆犹新，当然，这想法一出，她立刻啐了自己一口，羞赧不已。
“确实美味。”八神太二也不吝赞美，夹起一筷子菜，故作认真地评价，“你现在的厨艺，只差我一筹了！”话音未落，清浦刹那给了他一个大大的白眼，西园寺世界则是不屑地哼了一声，而桂言叶则是捂嘴轻笑，眼中闪烁着对八神太二的宠溺。
话题一转，清浦刹那突然认真起来：“八神，我马上要去法国，跟我妈妈一起生活。你呢？好像没什么亲人，你打算何去何从？”八神太二耸耸肩，简短而坚决地回答：“服从安排，不得不走。”清浦刹那听后，默默点头，没有继续追问。
这时，西园寺世界的情绪突然失控，她想起了即将到来的离别，朋友们一个个将远离她的世界。她忍不住泪如雨下，扑进了清浦刹那的怀里，仿佛这样就能减缓离别的速度。学院祭的喧嚣已远去，清浦刹那的离开迫在眉睫，紧接着是八神太二，她突然觉得自己在这个熟悉又陌生的学校里变得一无所有。
桂言叶静静地靠在八神太二的肩上，她能感受到，两人相聚的时光正如同沙漏中的细沙，一粒一粒，无声无息地流逝。而这一切，都被一种叫做“成长”的力量悄然推动着，让人既期待又害怕。在这即将分别的时刻，每个人的心中都藏着对未来的憧憬和对过去的怀念，就像夜空中最亮的星，即使即将各奔东西，也依然照亮着彼此的前行之路。 在那个被夕阳染成橘红色的傍晚，她与八神太二仿佛被无形的绳索牵引，眼睁睁地看着情感的风暴肆虐，却无力拉回理智的帆。
“在记忆的海洋里，我轻轻拾起每一颗关于你的珍珠。”桂言叶的声音宛如春日里初绽的花朵，甜而不腻，轻柔地荡漾在西园寺世界那充满复古风情的小屋内。她哼唱起一首未名之曲，旋律中带着淡淡的忧伤与渴望，八神太二、清浦刹那与西园寺世界，三人不由自主地沉浸在那片由音符编织的梦境中。