于是，在那个被夏日阳光与秘密交织的午后，他们达成了一个无声的约定，将这份录音带深埋心底，作为对过去与未来的双重警示，继续在生活的轨迹上前行，心中却多了一份难以言说的重量。 在一个月黑风高的夜晚，望月优矢、敕使河原以及见崎鸣三人，如同古老的仪式中的祭司，轻轻颔首，彼此间传递着一种难以言喻的默契。三年三班，这个曾经欢声笑语的地方，此刻却像是一张紧绷至极的弓弦，任何一丝风吹草动都可能触发一场风暴。而这个尚未揭晓的秘密，就如同悬在众人头顶的达摩克利斯之剑，一旦落下，或将掀起一场人性与恐惧交织的狂澜。
想象一下，松永克己的故事，从一盘录音带中缓缓流淌而出，如同一部古老而神秘的卷轴，揭示了他的内心世界——不过是一场因微不足道的不满引发的冲突，最终却酿成了无法挽回的悲剧。更令人震惊的是，他的记忆被无形之手悄然篡改，让他几乎成为无辜的代名词，同时还能成为拯救全班于水深火热之中的“英雄”。这不仅仅是一个借口，它如同一道诡谲的魔法，让杀人的罪行披上了一层近乎神圣的光环。
“接下来，我们的行动是……”八神太二的声音在寂静中响起，像是夜空中划过的流星，瞬间点亮了众人的目光。
“调查！”他的话语简洁而有力，仿佛一声令下，就能揭开迷雾，找出真相。
八神太二的眼神中闪烁着侦探般的敏锐：“我们要仔细排查班级中的每一个人，特别是那些家中有前辈曾在三年三班就读的。因为根据线索推测，那位混入的‘死者’，很可能是因三年三班的诅咒而早逝的旧成员。这样一来，我们的搜索范围就能大大缩小。”
说完这番话，八神太二感到一阵眩晕袭来，仿佛大脑被无形的重量压迫，他暗暗决定放学后必须前往医院，探究这股莫名疲惫的根源，难道是自己也被某种超自然力量纠缠上了？
“若真找到了嫌疑人，又该如何？”敕使河原的声音带着一丝迟疑。
“我们必须谨慎行事，每一步推理都要基于事实，因为这关乎活生生的性命！”八神太二的话语中带着不容置疑的坚定，但话音未落，他的世界突然一片漆黑，整个人陷入了深深的昏迷之中。
当八神太二再次睁开眼时，发现自己正躺在医院的病床上，手臂上连接着输液管，每一滴药水都像是时间的沙漏，记录着他与死神擦肩而过的瞬间。他虚弱地抬头，目光触及输液瓶，那里正有液体缓缓滴落，每一滴都像是生命的延续。
“啊，你醒了，真是太好了！”一个温柔而又熟悉的声音在耳边响起。八神太二艰难地转过头，只见水野早苗——那位曾照顾榊原恒一的温柔护士，此刻正站在他的床边，脸上挂着温暖的笑容。
“我得了什么病？”八神太二的声音微弱，却充满了好奇。
“别担心，只是身体有些虚弱，加上长期劳累导致的。”水野早苗轻声安慰道，“你就像是一棵经历了风雨的树，需要好好休息，才能再次茁壮成长。”
八神太二听着，心中涌起一股暖流。在这个充满未知与恐惧的世界里，或许，正是这些不经意间的温情，成为了他最坚实的后盾。 在那个略显苍白的午后，八神太二的身体仿佛被一层无形的薄雾笼罩，贫血的眩晕与突如其来的急性感冒如同不速之客，携手将他推进了晕厥的深渊。醒来时，耳边回响着“往后可得把自己当个宝，好好呵护着！”的叮嘱，那是来自心底深处的自我警醒，也是对过往不羁生活的一次温柔敲打。
“气虚体弱？哈哈，笑话！”八神太二嘴角勾起一抹不羁的笑，仿佛要用这份自信驱散周遭所有的阴霾，“就我那身手，一对一，哦不，一对五，你兄弟水野猛也得甘拜下风！”提及贫血，他耸耸肩，那是一抹连他自己都捉摸不透的迷雾。至于那场急性感冒，八神太二心中却暗暗将它归类为“超自然现象”的范畴，脑海中浮现出老三年三班教室那扇半掩的门后，隐藏的秘密与诡异——每当夜深人静，教室内的空气似乎都凝固着一种难以言喻的寒意，让他不禁脊背发凉。
水野早苗的叮咛如同春日细雨，温柔而细腻，随着她轻盈的脚步渐行渐远，病房内只剩下八神太二与输液架上那缓缓滴落的透明液体，时间在这一刻仿佛凝固。
当最后一滴药液即将落入静脉，病房的门扉悄然开启，如同一扇通往另一个世界的门。见崎鸣，那个总是带着神秘眼罩的女孩，手提着色彩斑斓的水果篮，静静地站在那里，仿佛是从另一个世界穿越而来。
“八神同学，你醒来，真是太好了。”她的声音轻柔得如同晨风拂过水面，带着一丝不易察觉的颤抖，“有那么一刻，我真的害怕你再也醒不过来。”言罢，她缓缓摘下眼罩，那双仿佛能洞察人心的苍蓝眼眸，此刻正紧紧锁定在八神太二身上，仿佛要穿透那层无形的雾气，直达他的灵魂深处。八神太二身上的那股难以名状的气息，虽然不再如先前那般浓烈，但仍如薄雾般缭绕不散。
“只是一场小病罢了，别太担心。”八神太二的声音略带沙哑，却尽力显得轻松，“你看，我这不是好好的吗？”
“不是的，八神同学。”见崎鸣轻轻摇头，她的眼神中藏着更深的忧虑，“记得那次我请你来我家，有些重要的事情没能说完。关于玩偶店……你在那里的时候，有没有感觉到什么不对劲？”她抬头，那双充满奇异色彩的眼眸仿佛能洞察一切。
八神太二的思绪被牵引回那个昏暗的地下室，那些静默无声的玩偶仿佛在诉说着不为人知的秘密。他回想起，当自己站在那些空洞的玩偶旁时，一股莫名的寒意从脚底升起，仿佛有什么东西在悄悄吸吮着他体内的生命力，不仅仅是身体上的，连心灵深处的某种温暖也在被一点点抽离。“玩偶，它们都是空的。”见崎鸣低语，声音里带着一丝不易察觉的哀愁，“无论是身体还是心灵，所以，当你靠近它们时，会感觉到自己的一部分被吸入那无尽的虚空之中。”
那一刻，八神太二与见崎鸣的眼神交汇，两人之间仿佛建立了一座无形的桥梁，连接着彼此心中最深处的秘密与恐惧。 在那个被午后阳光遗忘的角落，见崎鸣的目光缓缓滑过病房的门扉，那扇门仿佛守着一段尘封的秘密，纹丝不动地伫立着。她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，穿透了病房内的静谧：“谈及这一点，它与死亡，拥有着某种诡异的共鸣。”
她的左眼，一个承载着过往伤痕的印记，自四岁那年起，就被一场突如其来的手术剥夺了光明。雾果，那位神秘莫测的医师，为她镶嵌了一枚名为“玩偶之眼”的义眼，它空洞而深邃，即便是手电筒的光芒也无法穿透那无尽的黑暗。每当见崎鸣合上右眼，世界便如同被厚重的帷幕笼罩，一片混沌，了无生趣。
“自记事起，我的左眼便如同废弃的古井，未曾捕捉到一丝光明的痕迹。”见崎鸣的手轻轻抚上左眼，仿佛在与那段遥远的记忆对话，随后又缓缓放下，目光再次聚焦在八神太二身上，眼中闪烁着复杂的情绪。
然而，命运的转折往往发生在不经意间。一次，她随雾果出席了一场葬礼，那是一个关于离别与永恒的仪式。就在那一刻，她那只从未见证过世界的左眼，竟捕捉到了一抹奇异的光芒，一种超越了言语所能描述的色彩。它既不属于白昼的明亮，也不归于夜晚的幽暗，而是一种深邃、遥远，仿佛来自另一个世界的色彩。当她试图用右眼去捕捉这份奇迹时，一切又回归了正常，仿佛那一切只是一场幻梦。
“我渐渐意识到，那是来自彼岸的色彩。”见崎鸣的话语中带着一丝难以名状的敬畏。八神太二的思绪瞬间被拉回到那个午后，他们在翻阅三年三班二十六年前的旧照片时，见崎鸣曾摘下眼罩，询问他是否看见了什么色彩。那时的他，茫然摇头，一无所见。
“那是一种无法用水彩调配出的颜色，死者身上的色彩更为沉重，而濒临死亡者则显得淡雅许多。”见崎鸣的描述让八神太二心中涌起一股莫名的寒意。他忍不住问道：“那么，我呢？我身上的色彩如何？”
见崎鸣的目光温柔而忧虑：“你身上的色彩，相对轻盈。但在你昏迷的那段日子，那色彩浓郁得几乎与死人无异……让我深感不安。”
八神太二默默审视着自己的身体，除了些许的虚弱，他似乎并未察觉到任何异样。但见崎鸣的话如同一枚种子，在他心中生根发芽。他开始意识到，或许在接下来的日子里，自己必须更加小心，因为那股潜藏的阴影，随时可能将他拉入死亡的深渊。而这一切，都始于那双能看见死亡色彩的左眼，一段关于生与死的奇异旅程，悄然展开。 在那个阳光斑驳的午后，八神太二的心思突然被一阵微妙的好奇牵引，他仿佛置身于一场关于色彩与命运的侦探游戏中。“嘿，你盯着照片那会儿，是不是捕捉到了什么特别的色调？”他的问题中带着一丝侦探小说的神秘感。
见崎鸣，那位总是带着一抹不可言喻秘密的少女，轻轻颔首，眼中闪烁着奇异的光芒：“确实如此，我的这只独特之眼，不仅能捕捉活人的色彩，即便是照片中的过往，影像里的回忆，那些遗落的色彩也逃不过它的捕捉。”
话题一转，他们触及了那个让人心悸的话题——“我们三年三班那些离去的同学……”。
见崎鸣的手指轻轻摩挲着眼罩的边缘，缓缓摇头，声音如同秋日落叶般轻盈而带着一丝哀愁：“在教室里，我总是将自己隐藏于黑暗之后，所以对于他们的色彩，我无从知晓……而昨天在老教室的探索，同样未能揭示答案。”
她说着，拿起一颗红得如同夕阳般绚烂的苹果，刀尖轻舞，削皮的声音在静谧的病房里显得格外清脆。“今天下午，我会踏入校园，那里，我将揭开死亡的面纱，为八神同学解开这缠绕不去的厄运之谜。”
“玩偶空洞无魂，死亡亦是如此。”见崎鸣的声音低沉而富有哲理，“是我们三年三班，仿佛被命运的暗流推向了死亡的边缘，才会接连遭遇不幸。而八神同学，你也因此被死亡的阴影所困扰……但只要我们能找到出路，一切都会恢复平静。”
随着话语的落下，苹果被精心切割成均匀的小块，宛如艺术品般摆放在八神太二面前。八神太二感激一笑，拿起一块苹果，感受着那份来自朋友的温暖与勇气。
“我打算今天就出院。”八神太二的话语中带着不容置疑的坚决，“这些事情，让我来承担就好。这不是你一个柔弱女孩应该背负的重量。”
两人相视一笑，那笑容中既有对未知的勇敢，也有对彼此深深的信赖。