三年三班的走廊上，学生们或站或坐，每个人的脸上都写满了焦虑与不安。他们像等待判决的囚徒，期待着警方带来的一丝希望或绝望。
八神太二径直走向敕使河原，只见他正与风见智彦低语。两人的对话如同谜一般，引人遐想。
“那次在老教室发现的线索，我们当时只顾着搬桌子，没留意到。如果你实在放心不下，我们可以再探一次。”敕使河原的语气中带着几分恳求，双手合十，态度虔诚。
风见智彦轻轻扶了扶眼镜，镜片后的眼神深邃莫测。“好吧，那就等会儿，我们再进去仔细搜寻一番。”他的声音平静，却隐藏着不为人知的波澜。
“太好了！我老早就想再去探险一次了！”敕使河原的兴奋溢于言表，仿佛完全不知自己正一步步走向命运的深渊。
八神太二看着这一幕，心中五味杂陈。他回想起不久前，在那个古老教室的每一个角落，都曾留下过他们欢笑与汗水的痕迹。而现在，这些记忆却成了最沉重的负担。
突然，一个念头在他脑海中闪现——或许，还有一种方法，既能保护大家，又能让敕使河原免受命运的惩罚。但这需要一个大胆的计划，一个前所未有的“替身”计划……
（注：此改写版在保留原故事框架的基础上，加入了更多细节和人物心理描写，以及一个悬而未决的“替身”计划，旨在增加故事的吸引力和悬念。）在三年三班的秘密花园里，隐藏着一个不为人知的条件——要成为那个“不存在之人”，必须使用那张承载着过往岁月痕迹的旧课桌。这张课桌，宛如时间的信使，是由三神怜子、敕使河原以及风见智彦合力从尘封的记忆角落中挖掘出来的，尤其是那次为八神太二准备时，敕使河原与三神怜子踏入了那片被遗忘的空间，仿佛探险家踏入未知领域。
敕使河原，这位自称“老教室探险家”的家伙，其实早已与那间老教室有着不解之缘。但为何每次提及，他都要故弄玄虚，扮出一副探险者的模样，与众人一同踏上那片既熟悉又陌生的土地？是寻找失落的宝藏，还是解锁某个尘封的秘密？
正当敕使河原沉浸在自己的小九九中时，八神太二的一记“友情掌”猛然拍在他的肩上，吓得他如同被惊雷劈中，差点灵魂出窍。
“河源君，我觉得我们有必要深入交流一番……”八神太二嘴角勾起一抹神秘的笑，对敕使河原说道。
敕使河原一听，立刻化身为古代臣子，夸张地弯腰鞠躬，双手合十，哀求道：“太二大人，您可一定要宽宏大量啊！我这也是为了咱们班级的团结，哪知道风见同学的洞察力如此犀利，堪比福尔摩斯啊！”
这一幕滑稽至极，周围的同学们纷纷投来好奇的目光，仿佛在观看一场即兴喜剧。
八神太二见状，微笑着向周围的同学澄清：“大家别误会，我只是和河源私下聊聊而已。”
“他违反了我们的‘沉默契约’！”八神太二补充道，眼神中闪过一丝狡黠。
“对，这是我们之间的秘密协议。”见崎鸣和赤泽泉美适时出现，一左一右，仿佛两位正义的使者，各自挽起敕使河原的一只胳膊，将他“押解”至学校的天台。
天台上，敕使河原故作镇定，却忍不住微微颤抖，他双手抱胸，眼神中既有紧张也有一丝顽皮，仿佛在说：“三位大侠，饶命啊！”他的搞怪模样，瞬间将原本紧张的气氛化解为无形，仿佛一群朋友在嬉戏打闹。
“河源啊，最近日子过得怎么样？”八神太二笑眯眯地问道，仿佛是在询问老友的日常。
“好得很，吃嘛嘛香，睡眠质量一级棒，和同学们相处得其乐融融。虽然今天看到久保寺老师的‘特别艺术装置’时，心脏差点没跳出来，但现在的我，已经能坦然面对了。”敕使河原故作轻松地说着，但眼神中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
“我们三个，其实是关心你的心理状态，毕竟，成为‘不存在之人’，可不是件轻松的事。”见崎鸣在一旁补充道，语气中带着几分温柔与理解，仿佛是在告诉敕使河原，无论前路如何，他们都会是他坚强的后盾。 在那个洒满午后阳光的天台上，敕使河原像是被一阵突如其来的风卷起了兴致，对八神太二抛出一连串不着边际的话语后，转身欲遁入楼梯间的阴影中，仿佛要逃离这场突如其来的“审讯”。
八神太二轻轻一笑，手臂优雅地划过半空，如同拦截一片即将飘落的秋叶，拦下了敕使河原的去路。“别急，我的朋友，我们其实是带着另一个谜题而来，渴望从你的智慧中汲取些许线索。”他的眼神中闪烁着探险者发现新大陆的兴奋。
赤泽泉美与见崎鸣在一旁，嘴角勾勒出微妙的弧度，仿佛正在见证一场精心设计的戏剧开场。
“哦？你们这几位‘大侦探’，莫非是想让我解开‘死亡之谜’？那可是连迷宫中的幽灵都为之困惑的难题啊！”敕使河原夸张地张开双臂，做出一副无辜受害者的模样，“况且，福尔摩斯若在此，恐怕也要对着空气发呆，毕竟，这线索比夜空中最遥远的星辰还要难以捉摸。”
他突然话锋一转，眼神闪烁，似乎真的找到了一个有趣的假设：“不过，说到嫌疑人，我倒有个不成熟的念头——风见智彦。那小子，曾经是我的玩伴，直到有一天，他突然像是被魔法击中，变成了个一本正经的学霸。现在，他看我的眼神，就像是看待过去的自己，带着几分决绝的疏离。”
敕使河原双手一摊，准备结束这场无厘头的对话：“好啦，侦探大人们，能否让小民退下？我还得替你们探探风见智彦的虚实呢。”
就在这时，见崎鸣的声音，轻柔得像是一片羽毛落在湖面上，却激起了层层涟漪：“你有没有想过，或许，你自己就是那个‘死者’呢？毕竟，在生命的剧本里，连主角也常常对自己的命运一无所知。”
这句话，如同一枚石子投入了敕使河原平静的内心，他先是愕然，眼神中闪过一丝慌乱，随后，那抹震惊逐渐在他脸上蔓延开来。“开什么玩笑！我怎么可能是……死者？死者不都是默默无闻的吗？我在班级里可是个‘活招牌’……我记得所有发生过的事，没有一丝遗忘的裂痕……我还有欲望，还有……对赤泽同学的……”他的话语在慌乱中打结，最后化为连连否认，“不是的，这不可能！”
赤泽泉美在一旁，眼神锐利如鹰，打断了他的辩解：“别忘了，即便是死者本人，也无法感知到自己已经逝去。至于你的问题，最好还是直接回答，别绕弯子了。”她不经意间向八神太二投去一抹默契的眼神，仿佛在说：“看，这就是我们期待的转折。”
这一刻，天台上的空气仿佛凝固，每个人心中都藏着一个未解的谜题，等待着下一道线索的出现。 当他踏入教室的那一刻，我的心脏并没有像预期中那样猛地一跳，反而像是被一阵温柔的春风拂过，轻轻舒展开来，带来一丝莫名的释然。然而，这份平静之下，又隐隐藏着一抹不易察觉的黯淡，仿佛夜空中最不起眼的星辰，默默闪烁着寂寞的光。
“咱们换个方式聊聊吧。”见崎鸣的声音，如同林间溪流般清澈，带着几分俏皮与机智，“敕使河原同学，不如我们来个问答游戏？如果你的回答能让我满意，我就代表赤泽同学，答应你那次未完的约会邀请，怎么样？”
这话一出，就像是平静的湖面上突然被投入一颗石子，涟漪四起。赤泽泉美闻言，双手不自觉地环紧了腰身，眉宇间燃起了一把小火苗，嘴角勾起一抹“你完蛋了”的警告意味，仿佛在说：“谁敢拿我开涮，我可不客气哦！”
而敕使河原，这位平日里总是温文尔雅的男生，此刻却像是被突如其来的惊喜砸得有些晕头转向，连摆手都显得那么慌乱无章：“哎，见崎同学，你这玩笑开得有点大啊！我虽然确实对赤泽同学有好感，但强求来的约定，我可不接受。”言罢，他转身欲走，脚步轻快，似乎想要逃离这场突如其来的“甜蜜陷阱”。
可八神太二却像是守护秘密花园的勇士，身形一闪，又一次挡在了他的去路上，脸上挂着神秘莫测的笑容：“等等，敕使河原，我有个问题，你得老实回答——夜见山佐久间，那个在学校里总是神出鬼没的学长，他是不是你的亲兄弟？”
见崎鸣的这个问题，如同夜空中划过的流星，不仅照亮了在场每一个人的表情，更在每个人心中种下了一颗好奇的种子。敕使河原的脚步一顿，脸上闪过一抹复杂的神色，似乎这个问题的答案，比任何约会的承诺都要来得更加重量级。