团队的名字最终未能尘埃落定，八神太二提出的“七巨头”、“正义联盟”、“复仇者联盟”、“x战警”等名字，一一遭到了否决。在这场命名风波中，甚至还穿插了一段小插曲——某个黄毛小子（此处暗指某位角色），竟试图用他的幽默感插一脚，提议了一些让人哭笑不得的名字，比如“绿帽小分队”，意图调侃八神太二的主角光环，结果被众人一致无视，反而成了茶余饭后的笑料。
在这场欢声笑语与严肃讨论交织的会议中，团队的雏形已经悄然形成。他们虽然未有一个响亮的名字，但那份为了生存、为了守护而凝聚的力量，已经足以让他们在这个末世中，绽放出最耀眼的光芒。 在那个危机四伏的末日边缘，八神太二脑洞大开，抛出了一连串富有时代烙印的队名提案——“铁道飞虎队”与“孤胆英雄团”，企图在这片废墟上重燃抗争的火花。然而，高城沙耶等人仿佛嗅到了历史尘埃中的烽火硝烟，纷纷摇头，那些名字里的抗日情怀触动了他们内心不愿触碰的敏感地带，最终，团队的名字如同迷失在风中的呢喃，杳无踪迹。
正当气氛略显尴尬之际，毒岛冴子以一记优雅的转身，将话题巧妙转向，提议大家进行一场特别的自我介绍，不仅分享姓名，更要揭露各自的家庭坐标与亲人的踪迹，以便在这混乱的世界中绘制出一条通往希望的行动蓝图。
“八神太二，一个游离于社会边缘的孤儿，无拘无束，如风中落叶，随队而行。就在丧尸狂潮肆虐前夕，我刚刚被藤美学园贴上了‘不合群’的标签，被无情地逐出了那片曾经属于我的天空。”他的话语中带着几分自嘲，却也透露出不屈。
“小室孝，一个平凡的二年级学生，父亲远赴重洋谈生意，母亲则坚守在小学的三尺讲台上，用知识的光芒照亮孩子们的未来。丧尸之乱爆发时，她或许正站在讲台上，用最后一丝勇气守护着那些稚嫩的灵魂。”小室孝的眼中闪烁着对母亲的担忧与自豪。
“平野耕太，同样是二年级的一员，我的生活如同父母的职业一般，跨越国界，父亲是一位在世界各地寻找稀世宝石的探险家，而母亲则是巴黎时尚界的宠儿，用针线编织着梦幻的衣裳。此刻，他们远在天边，而我，在这里，与你们并肩。”平野耕太的声音里带着一丝异国的浪漫与孤独。
“毒岛冴子，三年级的我，与父亲一样，是一名剑道的追随者，尽管他此刻远在异国他乡的道场，但我的心，早已与他手中的剑融为一体，无惧无畏。”毒岛冴子的眼神坚定，仿佛随时准备拔剑出鞘。
“我……呃，鞠川静香，嘿嘿，附近嘛，就我一个人哦，家人都不在身边。”鞠川静香呆萌地挠着头，那份纯真在这个末日里显得尤为珍贵。
“高城沙耶，二年级，我的双亲还在市区，那里有我们的家，有我们的回忆。”高城沙耶的声音里夹杂着对家的渴望与对未知的恐惧。
“宫本丽，二年级，我的父亲是守护这座城市的警察，他一定在某个角落，与邪恶战斗。”宫本丽紧握双拳，眼中闪烁着对父亲的无限敬仰。
一番介绍后，毒岛冴子迅速分析道：“看来，我们的首要任务，是寻找小室孝的母亲、高城的双亲以及宫本的父亲。至于其他人，他们的家人都不在此地，暂时无法联系。”
“市区，我们的目标必须是市区。”毒岛冴子的话语如同号角，唤醒了众人内心的勇气。
“步行？那无异于自杀。”高城沙耶冷静地分析道，“我们需要更快的移动方式。”
“对了，我记得教师办公室里存放着学校外出活动的大巴车钥匙。”鞠川静香突然眼前一亮，“大巴车足够大，能装下我们所有人。”
“那还等什么，出发吧！”八神太二一声令下，犹如领头羊般冲在最前，手中紧握的逆拂仿佛在诉说着不屈的故事。他的左右，宫本丽手持橡木刀，英姿飒爽；毒岛冴子则背负长剑，步履轻盈，三人并肩前行，如同末日中的一道光芒，照亮了前行的道路。 在一个昏暗而紧张的氛围中，一位青年奇思妙想地将拖把把柄幻化为英勇的“长枪”，仿佛古代战士挺立的长矛，引领着队伍前行。紧随其后的是小室孝，他紧握着一根略显滑稽却充满决心的板凳腿，宛如战场上不起眼却坚韧的盾牌。他们的身后，高城沙耶与鞠川静香并肩而行，虽未持械，却各自怀揣着希望与勇气。鞠川静香的小包里，藏着的不仅仅是治疗跌打损伤的药品，更是对同伴无微不至的关怀与呵护。
队伍末尾，平野耕太手握气钉枪，那并非寻常的工具，而是他心中无畏的象征，仿佛下一秒就能喷射出正义的火花，为这条逃生之路扫清障碍。当他们推开沉重的大门，迎面而来的是丧尸群的狂啸，如同地狱之门被猛然开启，哀嚎与绝望交织成一片。
“记住，丧尸的世界里，唯有声音能触动它们的死寂之心……”高城沙耶推了推眼镜，试图用知识的光芒照亮前方的黑暗，她的话语中蕴含着智慧与冷静，但话音未落，前方已有三位勇士——八神太二、毒岛冴子和宫本丽，他们以雷霆万钧之势，将一波又一波的丧尸化作了尘埃。高城沙耶的话语被这股力量打断，但她心中却涌起了一丝前所未有的安全感，仿佛在这绝望之地找到了一丝光明。
前往教师办公室的路，虽短却险，走廊上的丧尸虽不多，却足以考验每个人的勇气与智慧。八神太二，这位队伍中的“满级神装战士”，以一己之力，挥刀斩敌，每一击都精准爆头，宛如游戏中的顶尖高手，而其他成员，更像是初入游戏的菜鸟，装备简陋，却怀揣梦想。
最终，他们解决了守在办公室门口的两只丧尸，如同探险家找到了宝藏的入口，轻轻推开了那扇通往未知的大门。教室里空无一人，只有桌椅静默地诉说着过去的宁静，教师们在灾难降临之际，或许也已逃之夭夭，留下了这空旷的空间，成为了他们暂时的避风港。
鞠川静香，这位看似天然呆的女孩，却在关键时刻展现出了惊人的观察力与细心，她轻而易举地找到了钥匙，仿佛命运的指引，为他们开启了下一扇门。随后，八神太二站在窗边，眼神深邃，眺望着从教学楼到大巴车的距离，以及那条布满丧尸的死亡之路。
整个校园，如今已是一片死寂的海洋，只有少数幸存者在这片废墟中挣扎求生。八神太二望着那些曾经青春洋溢，如今却如同被诅咒般游荡的同学，心中五味杂陈。他默默想到：“也许，对他们而言，真正的解脱，不是在这无尽的黑暗中徘徊，而是超越这一切，找到属于他们的安宁。”至少不用面对老师那阴晴不定的脸色和紫藤浩一那喋喋不休的聒噪，小室孝如此想到。她的目光穿过熙熙攘攘的人群，定格在八神太二那张似乎总能泰然处之的脸上。
“八神太二。”她喊道，声音清脆而果断，“不论这世界多么严酷，我们都要勇敢地活下去。就像那些日出而作、日落而息的普通人一样，我们也要有我们的坚韧。”
八神太二回过头，笑容可掬，“孝，你说得对。但有时候，人得学会适应，而不是一味地硬抗。”他的话语中带着一丝玩世不恭，却又透露出深邃的智慧。
宫本丽突然插话，语气中带着笑意：“太二，你今天早上是不是把紫藤浩一挂树上了？真是让人哭笑不得，他那张脸上被你写满了字，像个小丑一样。”
众人哄笑，目光再次聚焦到八神太二身上。他摸了摸鼻子，有些不好意思地笑道：“那时候情况紧急，我就随便应付了一下。谁让他那么烦人呢？”
笑声中，宫本丽的话锋一转，“不过话说回来，你可能不知道，紫藤浩一的母亲早逝，他父亲对他非常严厉。你写的那些字，对他来说可能是一种解脱吧。而且，你还顺道弄坏了他的钢笔，那可是他母亲留给他的唯一念想啊。”
说到这，宫本丽已经笑得直不起腰，毫无形象地蹲在地上，连胖次都若隐若现。小室孝见状，不禁皱起眉头，看向八神太二的眼神也多了几分不满。她心想，这样的行为，真的合适吗？难道真的有人会觉得这种行为快乐吗？ 在那个末日余晖斜照的破败街道上，小室孝的眼神仿佛两把燃烧的利剑，死死锁定在宫本丽那张忽而绽放笑颜的脸庞上。刚刚，他们的同伴井永豪还躺在不远处，冰冷的身躯诉说着这个世界的残酷，而宫本丽却已转身对八神太二展露了春日般的笑容，这一幕，如同在孝的心头撒了一把盐，辣得他生疼，也燃起了他心中的熊熊妒火与不安的预感。
论及外貌，八神太二那头略显不羁的黄发下，藏着一张足以让少女们心动的阳光脸庞，即便是自诩为帅哥的小室孝，也不得不承认，在某些角度，自己似乎略逊一筹。每当两人并肩而立，就像夜空中最亮的星与旁边稍显黯淡的星辰，对比鲜明。
再谈身高，八神太二如同一棵挺拔的松树，矗立在人群之中，显得格外显眼。小室孝虽在日本人中已算高挑，但在八神太二面前，却只能勉强触及他的耳畔，仿佛是大树下的一株小草，仰望着上方的风景。
至于实力，这末日之下最硬核的生存法则，八神太二更是展现出了令人惊叹的战斗力。他挥刀如舞，每一击都精准而致命，面对那些嗜血的丧尸，他的动作流畅得如同行云流水，仿佛是在进行一场华丽的舞蹈，而那些丧尸，不过是舞台上的道具，轻易就被他“切割”成碎片。相比之下，小室孝的每一次挥砍都显得笨拙而吃力，心中那份自卑与无力感愈发强烈。
回想起往昔，尸变尚未降临之时，小室孝从未将八神太二放在眼里。那时的八神，不过是个为了生计奔波的孤儿，而自己，则生活在有房有车的温馨家庭中，优越感油然而生。然而，如今的世界早已颠覆，曾经的不屑一顾，变成了如今的仰望与羡慕。
八神太二望着小室孝那几乎要喷出火来的双眼，嘴角勾起一抹淡笑，却未置一词。他深知，在这场无声的较量中，自己无需亲自下场，因为胜利的天平早已倾斜。