2000年的夏天，山县中学校园里老树上的蝉鸣声响彻整个校园。
那一年，1986年出生的人14岁。
那一天，周凌薇气鼓鼓地冲出教室，靠在围栏上：“吵死了，我都不能集中注意力看书了。”
周秀的下巴搭在栏杆上：“周凌薇，你数学作业写完了吗？”
周凌薇缩缩脖子，不敢吱声，她最近几天根本没有认真学习，全在看《第一次的亲密接触》，正看到关键时刻，外面的蝉叫唤个不停，她被烦死了。
周秀虚无地看着那棵老树：“它在不断提醒我们现在是夏天，要珍惜。”
“夏天好热啊，我不喜欢夏天，快点过去吧。”
“夏天是四季里最温暖的季节。”
说完一句莫名其妙的话，周秀摘下周凌薇的一只耳机塞进自己的耳朵里。
一整首歌结束，她问：“这是谁唱的？”
“好听吗？”周凌薇把磁带取出来看一眼：“一个台湾的组合叫五月天。”
“好听，他们的名字也好听，”周秀清澈的眼眸里闪着光：“五，月，天。”
14岁的周秀羡慕周凌薇。
她好像总有花不完的零花钱，永远可以在报刊亭买到最新的《当代歌坛》和《少年文艺》，她还有个远在深圳的时髦表姐会送她随身听，给她寄时下最流行的音乐磁带。
然而，14岁的周凌薇也羡慕周秀。
她有个好脑子，学习对她来说似乎和吃饭一样简单，她永远是班里第一个写完作业的同学，她的第一名每次都能和第二名拉开很长的距离。
周秀啊，还有过目不忘，过耳不忘的超能力。
周凌薇经常说她简直就是个天才。
刚才那首歌她只听了一遍，把耳机还给周凌薇后，她就能哼整首：“我好想好想飞，逃离这个疯狂的世界……”
十几岁的周凌薇不懂如此热血的摇滚怎么就被周秀唱出了几分凄凉，也不懂她为何那么喜欢夏天。
后来周凌薇全都懂了。
周秀的日子太苦了，她的家庭，这老天爷根本就不给她机会，她期盼夏天到来，也盼着夏天久一点再久一点，因为夏天意味着毕业，意味着距离变成大人又近了一步。
周凌薇把随身听塞进周秀手里：“我月考考砸了，我妈今天还在骂我，这个放你那保管一段时间。”
下一年，周秀等来了夏天，却等不到毕业，她慌慌张张地离开学校，被推上前做一个会赚钱的“大人”。
周凌薇把那台随身听当做分别礼物送留给她。
周秀把它当个宝贝，用了很多年。
2004年，1986年生的人18岁了。
那一天是6月13日，五月天开了内地的第一场演唱会。
那一天18岁的周秀在电话亭等了好久终于等到铃声。
拿起听筒，她听到久违的声音：“周秀，生日快乐！”
“谢谢你，周凌薇，谢谢你还记得我生日，”周秀激动地抹一把眼泪笑着说：“你要好好准备高考知道吗？一定要考个好大学。”
周凌薇看一眼墙上的时钟，已是晚上11点多，这一天很快就要结束了，她怕爸妈听到她在电话，也怕时间来不及：“知道了，知道了，你先听我唱歌。”
唱完一首跑调的生日歌，她催促周秀：“你快点许个愿，3、2、1。”
“我想——”
周凌薇打断她：“别说出来，说出来就不灵了。”
“你这是迷信，”周秀固执地讲出心愿：“我想去看一场五月天的演唱会。”
她的生日愿望在去年就想好了，她想18岁那一年去看一场他们的演唱会。
此时此刻，他们刚结束在上海的演唱会，这个时间，周秀刚从东莞的一家工厂下夜班站在电话亭接好朋友的电话。
周秀花了足足五分钟跟周凌薇分享这个组合的歌：“是他们的音乐鼓励我不要放弃，我会努力工作，存好多钱，然后回到学校读书。”
她还想，到时候有了钱，有了时间，她一定会去看他们的演唱会，她要在场馆里大声歌唱，尽情蹦跳。
后来，周秀依然没钱，依然没时间，连梦都做不了了。
因为她人都没了。
世间没有时光机，回不到青春年少时，周秀也回不到人间。
即便如此，这也无法阻挡周凌薇从细微之处牵出一条线，把周秀，把18岁，把五月天串在一起。
2024年，周秀离开的第18年，她又18了，他们还在唱，唱她最喜欢的歌。
场馆内响起《疯狂世界》前奏，周凌薇高高举起荧光棒，仰望天空大喊：“周秀，你听，是你最喜欢的歌，你好好听哦！”
上一世，你的18岁，我没能力帮你实现心愿，新生的你无论在何方，我都会做，也会继续帮那些和你有相似经历的孩子。
那些周秀曾遭遇的不幸，周凌薇绝不会让「Gt孩子」的女孩们遭遇。
\/
团员一个一个离开舞台，体育场的灯光重新点亮，人群的歌声依然留在里面。
走出场馆，周凌薇迫不及待地给小娃爸爸打电话，听到对面的人温柔地喊她薇薇，她便哽咽：“你还在，我觉得真好。”
他有点没反应过来：“我当然在，我会等你电话再睡觉。”
“不是，我不是这个意思。”周凌薇哭着说：“你知道吗？”
小娃爸爸眉头一蹙，担心她又要来什么招。
大概是猜到他这样了，周凌薇边抽泣边笑：“我30岁那年和烟儿他们特意飞到北京去看了他们的演唱会，那是我人生看的第一场演唱会。”
“那天是8月28日——”
小娃爸爸心口直疼，紧抿双唇接不上话。
她继续说：“人家都开开心心地蹦蹦跳跳，就我一个人坐在椅子上嚎啕大哭。”
2016年，Gt成为资本圈里极具投资价值的标的，周凌薇头顶光环，盔甲加身，只有黄烟知道，她的内心破碎不堪。
她常常在深夜坐在窗边思念不知在何处的人。
“那会儿我以为我这辈子都不会有伴侣。”周凌薇缓了缓，问道：“你还在听吗？”
“薇薇，我在听，我也会一直在。”
“没想到你出现了。”
“我也没想到你出现了。”小娃爸爸温柔地说道：“薇薇，不要哭了。”
周凌薇低下头嘴角溢出一抹幸福的笑意：“从你出现的那一刻，我就下定决心，以后我的眼泪只会为欢喜和感动而落。”
今晚是哭了，可是那些泪水是欢喜的，也是感动的。
迷茫时，失落时，周凌薇就会回头望，深深想，有周秀和黄烟这两位女同学，她的青春真的好好好幸运。
她的中年依然是好好好幸运，不用回头，不用转身，那个爱了好多好多年的男人就在身边，那里是全世界最美的地方。