黑白冷色调的书房氛围融洽。
白光都柔和了。
时柒对这些忘记了的往事很感兴趣，听得非常认真，也专注地看着相册里的照片。在她入神的过程中，陆淮年侧眸凝着她瓷白的小脸，他将她抱坐在腿上，圈在怀中，稍些低头就能闻到她长发上淡淡的清香。
相较于他常年健身硬邦邦的肌肉，她很软。
也很香。
光是这样静静地抱在怀里，陆淮年就觉得很满足。他注视着她许久，久到有点晃神，直到时柒声音响起，他才抽回思绪，听见她问：“这个是在哪？”
“亚龙湾。”
“看着天气很好的样子。”
“那天有粉色的晚霞，你从别的小朋友那借了一套挖沙工具，在海边挖沙子。你没带手机，让我在网上搜用沙子堆城堡的教程，堆了好久，天都快黑了，才勉强堆出一个城堡头。”
“那你在旁边做什么？”
“看着你堆。”
“不帮帮忙吗？”
听到这句话，陆淮年摸了一下鼻子，声音小了点：“你其实要堆好了，我帮了一下忙，给你的城堡弄倒了。”
他记得很清楚。
她扭过头就瞪了他一眼，气得直跺脚。拿起挖沙工具就跑到另一个椰子树底下，重新堆城堡。他自知理亏，走到她身旁，默默给她递工具，没再插手帮倒忙。
“这个呢？”时柒指着另一张照片，问。
“前不久在新西兰南岛的卓越峰新手区域滑雪，你自己踩着双板去了雪道，摔进网兜里了。”
“你会滑雪吧？”
“我去年学会的。”
“以前不会吗？”
“战公馆培养出来的人从来不参加极限运动，所以我从前不会滑雪。”陆淮年为她解惑，又说：“去年我们去过南岛，你想滑雪，但是我教不了你，就请了几名雪场的教练陪你。”
“运动教学期间肢体的接触不可避免，可我还是看不下去，你滑了两圈就被我叫走了。扫了你的兴，看出你其实不太开心，回燕城之后我就去学了滑雪。”
陆淮年拿了另外一本相册。
轻车熟路地翻到后方的某一页，里面也是雪场的照片，她穿着滑雪服，被人举起，坐在对方肩膀上，傍晚的落日映照在冰川雪原顶峰，日照金山的亮光倒映在他们俩身上。
时柒看着照片，猜测着：“所以今年我们又去了南岛滑雪？”
“嗯。”
“我们这张双人合影不太清晰哎。”
“这是雪场的监控截图，我让工作人员发给我的。”
时柒点着头。
她翻动相册的时候，特意看了一眼这相片上有没有文字记录，看了许多张都没有。那就是说，他真的记得这些照片背后的点滴，而且还能轻易找出与照片相关联的其他图片。
记性真好。
她背书都没这么流畅。
时柒继续翻看着其他的照片，图册厚厚一摞，每一张都与她有关，这不是有钱就能办到的，这还需要用很多时间，花费许多心思。
梁顶的照明灯光亮了许久，蓉园别墅的灯都熄了，佣人们都睡了，书房还亮着。玻璃窗倒映着时柒和陆淮年的身影，她注意力集中在相册上，他目光定格在她脸庞。
她问。
他答。
他复述着他们婚后两年的细枝末节，她仔细聆听，在他的话语声中重新回看那段她遗忘的曾经。
-
时间悄无声息地过了两个月。
燕城今年冬天比往年来得更早一些，十二月中旬就飘起了雪。天气冷了时柒就变懒，早上还喜欢赖床，窝在被褥里许久才肯爬出来。
昨晚看电影熬了夜。
今早醒来时窗外已经大亮。
时柒将胳膊探出被子，闭着眼睛伸了个懒腰，手指摸到身旁的床位，空落落的，他应该起床有一段时间了。
房门被推开。
男人熟悉的脚步声落入她耳畔，时柒睁开眼睛，见穿着家居服进门的陆淮年，他手里拿着一杯蜂蜜水，身后还跟着那只胖嘟嘟的橘猫。
陆淮年走到床边，温柔抚了抚妻子的脸颊，“醒了？”
时柒坐起身。
先是接过他递来的温热蜂蜜水喝了几口，而后才说：“昨天晚上看了惊悚电影，做梦梦见被丧尸追。”
陆淮年把水杯放在床头柜上，将人从被窝里捞了出来，抱着出了卧室，往盥洗室方向走。
途经客厅。
落地窗外的雪光映照进来，落在两人身上。时柒慵懒地趴在陆淮年身上，悬空的双脚随着他走路的动作偶尔晃悠几下。她偏头望去，白茫茫一片，院中的金桂树被大雪笼罩了。
“下了好大的雪。”
“等会儿吃了早餐，你可以去堆雪人了。”
“早餐吃什么呀？”
“番茄鸡蛋面。”
“你做的吗？”
“嗯。”陆淮年低头看她，揉了揉她毛茸茸的脑袋，温声说：“我们下午需要去一趟医院做复查。”
时柒点头应着。
每个月她都会去医院拍脑部ct复查一遍，习以为常了。
……
陆淮年做的西红柿鸡蛋面很好吃，至少很对时柒的胃口。入冬后她有点畏寒，胃口就不是很好，但每次吃他做的早餐，都可以光盘。
早餐后。
时柒裹着羽绒服，戴好围巾手套，出了别墅大门。
陆淮年走在前，时柒走在他后方，踩着他留在雪地里的脚印，一步一步往草坪走。十八也很聪明，踩着时柒的步伐。
她抱着一堆工具。
寻了个地方蹲下身，背对着风刮来的方向，先拿了个小黄鸭的工具，夹了只完美的鸭子。时柒捧着那只雪鸭，举高了给身旁的男人看：“看我夹的鸭子，嘎嘎嘎。”
陆淮年表扬她：“很标志。”
远处。
买菜回来的管家进了门，遥遥望见后院待在一起的那两口子。太太在夹鸭子，先生在她身旁为她挡风。她把夹好的鸭子挂在桂树树枝上，挂了大半树的雪鸭子。
猫咪跑去凑热闹。
时柒便夹了一个缩小版的鸭子，放在它圆润的脑袋上。
一家三口其乐融融。
隔得老远都能听见欢笑声。
-
午后的阳光柔和。
迈巴赫低速行驶在燕城的街道上。
陆淮年在开车，时柒坐在副驾驶位。她前几日买了些新的车内摆件，正把中控的旧挂饰取下来，一一换新。
她一边贴着懒羊羊的贴纸，一边说：“淮年，外婆中午给我打电话，让我们晚上去傅宅吃晚饭呢。”
“你想去吗？”
“可以啊，外婆对我还挺好的，三天两头的买礼物送给我。”
“嗯，去医院复查完就去傅宅。”
陆淮年回着她的话，开车的过程中偏头看了她一眼。妻子正在摆弄新买的抱枕和贴纸，嘴里念叨着零碎的小事，车厢里很是热闹，一点都不冷清。
他收回视线。
余光瞥了眼中控屏幕上的地图。
距离燕城医院仅剩三公里，越来越近了。
上个月复查的时候拍了脑部的ct片，医生说阴影消失了三分之一，说她恢复得很好，也许再有个三五月就能痊愈。
车子驶入医院露天停车位。
两人先后下车。
时柒主动跑进陆淮年撑着的伞下，挽住他的手臂。她抬头望见他蹙起的眉头，踮脚伸手拂了一下他的眉心，以为他是担心她的身体，安慰道：“我应该很快就能好全的，放心放心。”
陆淮年嗯了一声。
看她的眼神一如往常温软，却在她没窥见的暗处眸底浮现过一抹焦虑的落寞。他将她搂紧了些，怕一松手这两个多月来的美梦就碎了。