教堂的彩绘玻璃将阳光滤成斑斓碎金，苏星宇松开林晓的手时，无名指上的铂金戒指还残留着体温。
掌声如潮水般漫过红毯，苏晨阳举着相机窜到前排，镜头里忽然闪过战队助理挥舞的白色信封。
“全球巅峰联赛？”苏星宇用拇指挑开鎏金火漆，林晓的珍珠耳坠随着凑近的动作轻晃，在邀请函投下细碎光斑。
烫银字体刺痛视网膜的瞬间，他听见血液在耳膜鼓动的声音——那是只有面对顶级战场时才会苏醒的狩猎本能。
苏晨阳已经蹦起来撞翻了两把椅子：“星宇哥要带咱们横扫世界了！”欢呼声惊飞了教堂外的白鸽，林晓抿着笑将新郎胸口的玫瑰扶正，指尖掠过他左胸口袋时顿了顿，“你心跳得好快。”
“这次是五国混战。”苏星宇将邀请函拍在训练室白板时，金属门框还在嗡嗡震颤。
投影仪蓝光扫过十张凝重的脸，林主力扯开队服拉链的动作僵在半空：“击杀积分还要乘以地形系数？这他妈比高考数学压轴题还变态！”
连续七十二小时，泡面桶在垃圾桶堆成小山。
凌晨三点的冷白光里，苏星宇盯着战术板上密密麻麻的箭头，忽然抓起红笔划穿整个战局图。
“都过来。”沙哑的嗓音惊醒了趴在键盘上的队员，“关键不是地形，是击杀顺序。”
林晓推门送咖啡时，正撞见二十多双眼睛亮得骇人。
苏星宇单手扯松领带，笔尖戳着白板上的星形标记：“比如在熔岩地宫抢首杀，能触发三倍积分暴击。”苏晨阳突然怪叫一声撕了草稿纸，纸团抛物线砸进垃圾桶：“原来要卡地形刷新cd！”
当战队的专机冲破云层时，苏星宇正把婚戒小心地缠上项链。
林晓裹着他的队服外套睡得歪斜，睫毛在眼下投出淡青阴影。
舷窗外掠过阿尔卑斯山脉的雪线，他摸出战术笔记又添了条批注，笔尖悬在“暗影沼泽”四个字上迟迟未落。
首尔电竞馆的环形灯海亮如白昼。
对手席位上，五个戴着银色护目镜的身影正在调试设备，他们队服上的黑豹图腾随肌肉起伏仿佛在伺机扑杀。
“是韩国的新晋黑马队。”林主力咬着能量棒含糊不清，“听说他们教练是AI算法专家。”
第一局随机到的冰原战场让观众席响起嘘声。
苏星宇操控的剑客刚跃出复活点，三道雪浪突然炸开，敌方刺客竟借暴风雪隐身突袭！
耳麦里传来苏晨阳的痛呼，计分板瞬间跳红的数字让林晓攥紧了应援手幅。
“换阵型三。”苏星宇的声音稳得可怕。
他操纵角色腾空劈开冰柱，纷扬的碎冰在屏幕绽开时，战队五人已呈五芒星站位。
当韩国队的治疗师第三次读条被打断时，解说突然拍桌大吼：“他们在用冰川坍塌当控制链！”
比分咬死在2:2的赛点局，随机地图停格的刹那，全场倒抽冷气——暗影沼泽，全联赛胜率最低的死亡图。
苏星宇抚过锁骨处的戒指，指尖残留的凉意让他瞳孔微缩。
开局三分钟，战队辅助就被毒藤缠住拖进沼泽，韩国队的笑声从对面选手席隐约传来。
“卖破绽。”苏星宇突然在语音频道开口。
林主力操纵的狂战士佯装走位失误的瞬间，敌方五人如嗅到血腥味的鲨鱼群聚而来。
毒雾弥漫的战场上，谁都没注意到苏星宇的剑客正倒挂在枯树上，剑刃反光掠过他微微扬起的唇角。
当韩国队治疗师的法杖亮起第17次复活光效时，苏星宇突然发现敌方射手的走位出现0.3秒的卡顿——那是键盘某颗按键回弹不足导致的致命惯性。
他搭在鼠标上的食指无意识抽搐了一下，观众席的声浪如被无形的手骤然掐断。
苏星宇的瞳孔骤然收缩成针尖状。
耳机里传来机械键盘特有的咔嗒声，那是林主力在战术频道敲击出的摩斯密码——三短三长三短，代表“收割”的暗号。
他喉结滚动咽下灼热的呼吸，剑客的残影突然折出违背物理规律的Z字闪，霜刃切开沼泽毒雾时带起十七道荧光绿的数据流。
“五点钟方向，集火！”
林主力的狂战士应声开启狂暴状态，战斧抡出的气浪将三个敌人掀向空中。
苏晨阳的魔导师早已预读完毕的陨石雨精准砸落，爆炸特效将大半个地图染成血红色。
韩国队的治疗师疯狂敲击键盘，却发现复活技能图标不知何时被替换成了灰色的问号——那是苏星宇三十秒前埋下的病毒程序开始生效。
观众席的声浪掀翻了屋顶的环形屏幕。
孙粉丝团举着的全息应援牌突然拼出凤凰涅盘的图案，林晓攥皱的手幅上“荣耀”二字正在虹光流转。
当敌方水晶爆裂成十万片数据残骸时，韩国选手席传来拳头砸向桌面的闷响，黑豹图腾的队旗颓然垂落。
“星宇哥！”苏晨阳摘下耳机就要熊抱过来，却被苏星宇用战术板抵住额头。
大屏幕上正在回放决胜时刻的十六倍速慢镜头：敌方射手那0.3秒的卡顿被标注成闪烁的红点，苏星宇的剑刃正是沿着这个数据裂隙刺入了整套防御体系。
休息室的冷气混着薄荷喷雾的味道。
林晓拧开保温杯时，婚戒与杯盖碰撞出清脆的响。
她伸手拂去苏星宇肩头的荧光粉——那是舞台特效残留的痕迹，指尖触到他后颈微微隆起的肌腱时，忽然想起婚礼那天他背对着晨光调试投影仪的样子。
“暗影沼泽的毒雾衰减公式，”苏星宇突然握住她的手腕，用杯盖在桌面画出函数曲线，“和婚宴厅水晶吊灯的折射角度是同样的黄金分割比例。”林晓的耳垂泛起珊瑚色，她当然记得新婚夜丈夫握着她的手，在酒店信笺上推算王者峡谷地形参数的场景。
走廊突然爆发的欢呼声惊散了这片刻温存。
战队经理举着抽签结果冲进来，平板电脑上的烫金logo正在融化——是赛事方特制的全息通知函。
当“夜魇”两个篆体字浮现在空气中时，正在给机械键盘换轴的林主力突然捏断了龙脊轴弹簧。
苏星宇的指节无意识摩挲着战术笔记的皮革封面，那里藏着他三年前手绘的战术图。
泛黄的纸页上还留着干涸的可乐渍，记录着某个被血色残阳浸透的傍晚——当时夜魇战队队长将他的角色钉死在风暴龙王祭坛，公屏上那句“菜鸟回家喝奶”至今仍挂在电竞论坛的耻辱柱顶。
玻璃幕墙外划过闪电，暴雨把首尔塔的轮廓浇得模糊不清。
苏晨阳对着自动贩售机猛踹一脚，跌落的罐装咖啡滚到苏星宇脚边。
易拉罐上凝结的水珠洇开战术笔记的墨迹，模糊的“夜魇”二字突然与窗外乌云翻涌的夜空重叠。
林晓低头整理医药箱里的能量胶，却把绷带卷扯出凌乱的轨迹。
她知道丈夫左侧第三根肋骨下方有道浅褐色疤痕，那是三年前世锦赛失利后自己咬的——如今那道牙印正随他逐渐绷紧的呼吸起伏，如同沉睡的龙在鳞片下积蓄火焰。
场馆顶棚的聚光灯突然全部熄灭，应急照明在地面投出惨白的光圈。
苏星宇摸到项链上缠着的婚戒，金属表面不知何时结满了细密的水珠。
他望向选手通道尽头旋转的电子屏，那里正在循环播放夜魇战队本届比赛的击杀集锦，猩红的血月队徽每次浮现都会吞掉十分之一秒的光明。