临近春节，整个京城都沉浸在一片欢乐祥和的氛围之中。而作为京城里颇具规模的轧钢厂，更是热闹非凡，迎来送往的宴请也逐渐增多了起来。
这可让厂里的何雨柱忙坏了，他每天像个陀螺一样转个不停，从早到晚几乎没有片刻停歇，脚不沾地地穿梭于厨房与宴会厅之间。要知道，何雨柱的厨艺那可不是吹出来的，而是实实在在的精湛技艺。
凡是来厂里参加宴请的客人，无不对他做的菜肴赞不绝口。所以每逢这种重要场合，厂领导都会点名让何雨柱亲自掌勺，尽管何雨柱已经是食堂主任了，还是得亲自动手，而后厨的其他大厨们只能沦为帮工打下手。
夜幕降临，当天最后一场招待终于圆满结束。何雨柱拖着疲惫不堪的身体回到后厨，准备下班回家好好休息一番，至于那些收拾的活自然不用他动手。
对于现在的他来说，家就像是温暖的港湾，能够给予他无尽的慰藉和放松。因为家里有妻子儿子等着他回去，那种感觉跟没有人等待完全不同。想到这里，何雨柱不禁加快了手中的动作。
“噼里啪啦……”阵阵清脆响亮的爆竹声此起彼伏，仿佛在向人们诉说着过去一年的酸甜苦辣，同时也传递着对新的一年美好愿景的期盼。就在这喧闹喜庆的爆竹声中，时间悄然来到了 1959 年 1 月 28 日，农历大年三十的清晨。
住在四合院中的三大爷闫埠贵起了个大早，他悠闲地打开自家房门，然后熟练地搬出一张老旧的木桌摆在门口。接着，他又从屋里拿出一碗早已研好的浓墨、一支用了多年但依然好使的毛笔以及一个有些破旧的镇纸，最后再铺上几打红彤彤已经裁好的对联纸。就这样，三大爷闫埠贵一年一度的传统艺能——写春联正式拉开帷幕。
别看这些东西外表普普通通，毫不起眼，但就是凭借着这些看似平凡无奇的装备，三大爷能够在每年的今天收获财富！这笔收入足足抵得上别人家一整个新年的花销，甚至比他家小半年购买副食所花费的钱还要多呢！
除了四合院的街坊邻居们之外，就连附近好几个大院的住户也都会找他写对联！而且啊，三大爷家里准备的那些副食品可不是随意分发的，而是按照数量严格分配的，每个人有几颗那都是固定数好点。所以说，这一天对于三大爷来说，可真是个赚钱的大好时机呢！
清晨，何雨柱早早地便来到了前院。他慢悠悠地走到垂花门旁，然后蹲下身子，坐在了台阶之上。
此刻，一群人正围着三大爷的木桌旁，个个神情激动、眉飞色舞，似乎正在热烈地讨论着什么。何雨柱静静地凝视着他们，心中涌起一股深深的怀念之情。
回想起上辈子，闫埠贵无论有钱没钱，哪怕后来有了何雨柱的悉心照料，儿女们的事情也无需他再过多操心，但他始终热衷于这样的活动。每到大年三十，便能看到他搬出他的那些木桌毛笔写对联。而这一习惯，竟然一直延续到了他离世的那一年，从未改变。
想到此处，何雨柱不禁将目光投向了那张摆放着对联的桌子。那些对联可不是随便从地摊上买来，拿起来就能走人的廉价工业制成品，它们是四合院众人最美好的回忆。
或许是周围那热烈而欢快的氛围具有强大的感染力，何雨柱也被吸引着，向人群中央挤去。
待他好不容易挤到前面时，目光首先便落在了那张摆放在众人眼前的桌子上。而最为引人注目的，则要数三大爷所定下的润笔费用——竟然只是区区一把花生和瓜子！
这可真是让人感到有些意外啊！毕竟平日里大家都深知三大爷向来精于算计、锱铢必较，绝不是那种会轻易让利之人。然而今日，也许是因为在场的多是来自附近大院儿里熟悉的街坊邻居们吧，所以这次他给出的这个价格实在算得上相当良心呢，与他往常一毛不拔的形象简直大相径庭。
“一穷二白，众志成城兴大业，五湖四海，齐心协力绘宏图。”有人不由自主的念了出来。
刚刚念完这对联，人群里立刻爆发出一阵热烈的叫好声：“好！真是妙不可言！”人们纷纷交头接耳，对这精妙的对联联赞不绝口。
此时，三大爷正不紧不慢地将刚刚写好的那幅对联轻轻地放在一旁，让它自然地晾干墨迹。只见他微微眯起眼睛，略作沉思之后，又提起笔来，饱蘸浓墨，准备开始书写下一幅对联。
“艰苦奋斗，自力更生创伟业，勤劳勇敢，奋发图强谱新篇。”写完两副对联之后，三大爷不得不停下了手中挥舞的毛笔。因为，那张原本宽敞的桌子已经被红通通的对联铺满，再也没有多余的空间可供落笔了。
一旁的何雨柱目不转睛地盯着这些刚刚完成的对联，眼中满是钦佩之色。他忍不住开口称赞道：“三大爷，您这字写得可真是太漂亮了！力透纸背啊，不愧是德高望重的人民教师呀！”
听到何雨柱如此由衷的赞美，三大爷脸上露出了一丝笑容，但很快又故作谦虚地摆了摆手，说道：“嗨，柱子啊，你可别这么夸我。我这就是自己平日里没事的时候随便练练而已。”然而，如果有人能够忽略掉他那微微上扬的嘴角和眼角掩饰不住的得意神色的话，或许还真会以为他这番话只是单纯的自谦呢。
只见三大爷满脸笑容的对着何雨柱开口道：“柱子呀，瞧着今儿个大伙都来找我求字，我寻思着怎么也得给你小子来一幅不是？”说完便乐呵呵地笑了起来。
何雨柱见状也是喜笑颜开，忙不迭地点头应道：“那可不嘛！三大爷，咱这片儿谁不知道您有文化！我自然也不能例外啦！您可得好好帮我琢磨琢磨，给我写幅顶好的，千万别随意糊弄哦，不然可就砸了您这招牌喽！”
听到这话，三大爷稍稍收起了笑容，若有所思地摸了摸下巴，然后认真地回应道：“哟呵，柱子你居然还有要求啊，行嘞，那让我好好寻思寻思……”说罢，他便闭上双眼，陷入了一阵短暂的沉思之中。
过了片刻，三大爷猛地睁开眼睛，眼中闪过一丝兴奋之色，高声说道：“有了！柱子，你看这句如何——‘三面红旗，指引前进方向；一颗红心，紧跟伟大领袖’ 。嘿嘿，怎么样啊，柱子，还算不错吧？”说着，三大爷脸上再次浮现出得意洋洋的神情，似乎对自己想出的这个对子颇为满意。
何雨柱给了把糖，“就这个了，三大爷你是这个。”何雨柱说着竖起了大拇指，然后乐呵呵的回去贴春联去了。