回去的一路，车窗外的风景如同模糊的水墨画，一帧帧掠过，却未能在我心中留下任何痕迹。我俩并肩坐着，沉默将我们紧紧包裹。毛润辰的侧脸在昏黄的车灯下显得格外柔和，但他的眼神却透露出与我一样的沉重与哀伤。发烧带来的不适与心中难以言说的痛苦交织在一起，让我整个人像被抽空了力气一样，连开口说话的力气都没有。
毛润辰在上车坐稳后，伸出手将我轻轻搂入怀中。那一刻，他温暖的体温仿佛一股暖流，穿透了我内心的寒冷与绝望。我把头靠在他的肩膀上，半张脸埋进了他坚实的锁骨处，耳边是他沉稳有力的心跳声。这心跳声，如同黑暗中的灯塔，给予我方向，让我在这无边的痛苦中找到了一丝依靠。每一次跳动，都似乎在告诉我，我还活着，我还拥有他。
然而，尽管有他的陪伴，我还是无法抑制住内心的悲伤与痛苦。泪水如同断了线的珠子，无声地滑落。毛润辰搂着我的那只手，轻轻地拍打着我的手臂，节奏轻柔，仿佛是在无声地安慰我，告诉我一切都会过去。他的另一只手则紧紧握着我的手，那份力量，让我很有安全感。
晕车的不适感加上从昨天中午开始的饥饿，让我的胃里翻江倒海，仿佛有一团火在燃烧。就在我努力忍受这份痛苦时，一个突然的急刹车，让我再也无法忍受，胃酸如同决堤的洪水，从口中喷涌而出。那一刻，我惊慌失措，连忙用手捂住嘴，但那股强烈的呕吐感还是让我无法完全控制自己，呕吐物从手指缝中渗出，弄脏了衣物和座位。
毛润辰的反应异常迅速，他几乎是在第一时间就从背包里掏出了塑料袋、湿巾和纸巾。他温柔而熟练地帮我擦拭着呕吐物。我不好意思地想要接过他手中的东西，自己来处理，但他却坚定地摇了摇头，示意我好好休息，一切交给他就好。
清理干净后，他又从背包里拿出了我最爱吃的饭团和三明治，还有一个保温杯和一瓶矿泉水。看到这些熟悉的食物，我的眼眶再次湿润了。在这个充满悲伤的时刻，他居然还记得我喜欢吃什么，还记得我需要什么。这份细心与体贴，让我心中的痛苦与悲伤似乎都减轻了几分。
毛润辰浅浅地笑了笑，轻轻地擦掉我眼角的泪水，继续把我搂在怀里。他掰开了饭团，一点点地喂到我嘴里，那熟悉的味道在舌尖绽放，让我暂时忘却了痛苦。他又打开保温杯，将里面的红糖红枣水小心翼翼地喂给我喝，那温热的液体滑过喉咙，温暖了我的全身。
此刻，我真的不知道该说什么才好。他仿佛能读懂我的心思，知道我现在不需要任何语言，只需要一个默默陪伴的人。他就这样静静地陪在我身边，用行动告诉我，他一直都在，他会一直陪我走过这段艰难的时光。这份无言的陪伴，比任何言语都要来得更加温暖和有力。
毛润辰把我送到了奶奶家小区门口，他的眼神里充满了复杂的情绪，但却一个字也没说，只是紧紧拉着我的手，缓缓放到他的胸口。我能感受到他心脏有力的跳动，那份无言的承诺和力量透过掌心传递给我。我明白他的意思，那是对我们之间无需多言的理解和默契，我轻轻地点了点头，声音细若蚊蚋：“知道了。”随后，我转身迈进了小区的大门，一步步坚定地往奶奶家的方向走去。
走在小区的小路上，脑海中不断回放着爷爷生前的点点滴滴，那些温馨而又略带苦涩的记忆如同潮水般涌来。就在我沉浸在对爷爷的思念中时，一阵急促而杂乱的声响打断了我的思绪。
我快步走到家门口，耳边传来的是屋内叮咣作响的搬东西声，夹杂着奶奶尖锐而刺耳的呼喊：“你快过来帮我看看，这个是不是存折？”“这死老头子把存折都放哪儿了？我得找出来，万一让他给人了就完了，我下半辈子怎么办？”“我攒了一辈子”“他肯定有私房钱”“一辈子就不知道惦记我，死了也不打算留给我，是不是，死老头子”。
我推开门，眼前的景象让我惊愕不已。半身不遂的奶奶正行动麻利地在房间里翻箱倒柜，连枕套被套都拆开查看，一边拆一边焦急地呼唤着小婶。小婶不耐烦地应和着，见到我进来，立刻噤了声，眼神里闪过一丝尴尬和不安。
“你在干什么？”我愤怒地吼道，声音在空旷的房间里回荡。奶奶被我突然的怒吼吓了一跳，急忙挪动身子看向我，慌张地扔掉手里的东西，瞬间换上一副哭腔：“没找什么，我找你爷爷的衣服，后天烧了给他。”说着，她还装模作样地抹起了眼泪。
我站在原地，冷冷地看着她这场拙劣的表演，只觉得可笑至极。奶奶见我无动于衷，哭得更加卖力，但那双浑浊的眼睛里却闪烁着算计的光芒。我再也忍受不了这种虚伪和欺骗，猛地一下将手里的书包砸向了茶几，伴随着一声巨响，茶几上的玻璃杯和杂七杂八的东西散落一地，碎片在夕阳光线下闪烁着刺眼的光芒。
小婶被这一幕吓得脸色苍白，慌忙跑回自己屋里偷偷给小叔打电话。而奶奶则在一秒钟内止住了哭声，瞪大眼睛看着我，一脸惊讶和愤怒，仿佛我是这个世界上最不可饶恕的罪人。没几秒钟，她又想要开始哀嚎，但被我凌厉的眼神制止了。
“你想怎么样？爷爷没了，你只想着那些钱。爷爷就是你逼死的，你怎么还好意思在这儿装模作样？”我愤怒地敲着桌子，声音因激动而颤抖，“爷爷的相片呢？灵堂呢？为什么不摆？为什么？”
奶奶被我问得哑口无言，只能磕磕巴巴地说出“我害怕”这三个字。听到这三个字，我更是怒不可遏：“你也知道害怕？天天拉着你的儿女骂我爷爷的时候你想啥了？天天虐待他，吃粥吃咸菜的时候你想啥了？他伺候了你一辈子，你拿他当过一天人吗？就因为年轻时候有过那么一点点的小错误，就至于你死死拿着他不放吗？现在他都死了，自杀死了，你还只惦记他的钱，连灵堂都没有，你还是人嘛？老太婆！”
“你嫌弃我，嫌弃我妈，不就是因为我是个女孩吗？你会遭报应的，老太婆”。
这些话仿佛是我多年来积压在心中的怒火，此刻终于找到了宣泄的出口。我边说边拿起屋里的东西往外扔，仿佛这样就能将心中的痛苦和愤怒一并抛出去。
就在这时，老爸老妈还有小姑他们也都回来了。他们看到正在发怒的我，什么也没有说，只是默默地站在一旁。小姑走过来搂过我，她的泪水无声地滑落，仿佛也是无声的呐喊。
他们回来后，没有对于我和奶奶的这场战争发表任何评论，只是无声地准备着灵堂的一切事宜。而奶奶则被小叔小婶扶到了他俩的新房中，以免再发生什么冲突。
在我们收拾爷爷遗物的时候，突然发现他常穿的那件旧军装内里有个缝上去的小布兜。老妈小心翼翼地拆开一看，里面是一个信封，信封里装着一张存折和一封信。信的内容很短，却让我们瞬间泪如雨下：“这里存了三万元钱，是薇宝的名字，给她出国上大学用。”，存折上的每一笔都是十块二十块的超小数额，最少的居然是3块钱。
看着信上的字，我才理解了爷爷平时为何这件衣服都不离身。爷爷的工资、家里的所有钱都是奶奶在管着，她吝啬到了极点，用一毛绝对不会给一毛一。这样一个铁石心肠的人，绝对不会给爷爷多余的一分钱。那这三万块钱是爷爷怎样存下来的呀？他得多苦啊！在生命的最后时刻，他想的还是我这个孙女。
爸妈看完信后，他们默默地站在那里，除了泪水也没有别的表达方式了。而我，则紧紧握着那张存折和信，心已被撕得稀碎。
爷爷的葬礼，家里人经过深思熟虑后，决定不通知外人了，只让家里几个人静静地送他最后一程。我知道爷爷走得太过惨烈，那场景对外人而言，实在难以启齿。姥姥姥爷得知消息后，不顾年迈的身体，执意要过来帮忙。我们心疼他们，最终没让他们去火葬场，生怕那悲伤的场景再次触动他们脆弱的神经。毕竟，这几年间，我们最亲的家人一个个离我们而去，他们的心灵早已承受了太多的伤痛。
爷爷的葬礼当天，天空下着大雨，沈阳今年入夏以来最大的一场雨，路面被洗刷的格外干净，送葬的车队特意从奶奶家门口路过，开得非常缓慢，只为让爷爷再多看一眼这个家，虽然生前让他失望了，但仍希望死后能够记得我们哪怕是一个瞬间呢。而我整个人仿佛置身于一片混沌之中，记忆变得模糊不清。只记得自己无数次地哭晕过去，泪水成了我唯一的语言。到最后，我也没有勇气去看爷爷的脸。老妈告诉我，爷爷的脸因为毒药侵蚀，折磨而变得铁青，她担心那恐怖的景象会吓到我，会给我留下可怕的阴影。
葬礼的氛围沉重而压抑，每个人都沉浸在失去爷爷的悲痛之中。大家默默地祈祷，希望爷爷在另一个世界能够安息。虽然时间已经流逝，但那份伤痛却一直刻在了我的心底，成为我生命中无法抹去的印记。每当夜深人静时，我总会想起爷爷的音容笑貌，想起奶奶对爷爷的欺辱，心中涌起无尽的哀伤与愤恨。
爷爷的离世，更像一把利刃，悄无声息地割裂了我好不容易编织起来的心灵防线，让那曾经被时间和努力慢慢抚平的抑郁症，又一次如潮水般汹涌而至。
葬礼后的那些日子里，我好像又回到了那个阴暗潮湿的角落，四周是无尽的黑暗和压抑。爷爷的笑容、他的声音、他温暖的怀抱，又都成了我心中最不想想起的记忆。可每当夜深人静，我都会不自觉地想起他，泪水便如断了线的珠子般滑落，打湿枕头。
我开始变得沉默寡言，对周围的一切都失去了兴趣。曾经热爱的书籍、音乐、电影，如今都如同废纸一般，被我丢在角落里，蒙上了一层厚厚的灰尘。朋友们试图安慰我，但他们的话语仿佛都飘进了无尽的黑洞，无法触及我内心深处的伤痛，连毛润辰也不例外。
我试图用睡眠来麻痹自己，但每个深夜，那份孤独和绝望便会如潮水般涌来，将我淹没。我开始怀疑自己的人生，怀疑自己的价值，甚至开始害怕每一个黎明的到来，因为每到这个时刻爷爷在松树下将高度白酒和敌敌畏一饮而尽后的痛苦感便会在我身上感觉出来。而天亮后，我又要面对一天新的痛苦和煎熬。
爷爷的离世，不仅带走了他的生命，也带走了我心中的所有的光明。
可就在这时，一个沉重的包裹打破了家中的宁静，那是从徐州寄来的，小姑奶奶亲手封装的一个大牛皮口袋。我们满心疑惑地打开它，里面赫然躺着一份爷爷的检查报告，那份薄薄的纸张此刻却似有千斤重。“食道癌晚期”这五个触目惊心的字，明晃晃地刻在诊断书最显眼的位置，刺得我们每一个人都心如刀绞，无法呼吸。
全家人都愣住了，难道爷爷就是因为这“食道癌晚期”，才选择那条不归路的吗？他该是多么绝望，多么无助啊！可他为什么不跟家里人说呢？是怕我们担心，还是不想成为我们的负担？难道连最后的告别都不允许吗？
爷爷的离世，彻底将我们所有人原本平静的生活摧毁。到如今，已经快30年了，关于他为什么要这样选择离开人世，依旧是个未解之谜，但大家似乎都默契地选择了遗忘，不去触碰那道伤疤，可那份伤痛却永远地留在了我们心底。在选择遗忘的时候，似乎也是在为自己曾经的无能找着借口。
而对我来说，却成了压倒我的第一根稻草……