一小时后，文雅到达父母家，那是一处位于市中心的老式步梯楼，历史最早可以追溯到文雅爷爷的那个年代，他们文家作为在生产劳动中有特殊贡献的表彰对象，配分了当时最大最好的房子。
如今，这地方的房子已泛旧，年轻人看不上这种老式小区，住在这里的多是老人。但年代久也有它独特的好处，就比如楼下那几棵粗壮的细叶柳，就比任何地方的树林都要生机盎然，绿意葱葱。小区内的流浪猫虽没有固定主人，但在这儿却过得格外惬意，任何时候都有水有粮，趴在花坛上见文雅过来也不惊怕，被摸了摸后，眯上眼睛继续打盹儿。
沿梯上楼，文雅习惯性取出钥匙，却在抵达门口前发现大门开着，里面还传来一些陌生的声音。
文雅好奇地进门，见到阳台上有两个工人模样的男士正在用卷尺测量阳台，父亲文德正就站在旁边看着。
“爸，这是在干什么？”文雅一边换上拖鞋，一边问着话走近。
“哦，量下尺寸，把阳台封起来，再装上窗帘。”文德正回头应话解释，然后冲着厨房的位置向里面的柳清兰喊了一句，提醒她文雅已经回来。
“之前不是说喜欢天然风，和自然阳光，才一直不想封阳台的吗。”文雅好奇询问。
在文德正回应前，柳清兰从厨房拿着一杯茶出来递给文雅，说：“这不是台风刚过吗，回来发现阳台真是一片狼藉，还是用玻璃封起来比较好。”
“哦。”文雅点点头，暂时没作他想，将手里的茶水喝了一口，之后立即面目扭曲，说：“这是什么茶，好苦。”
“水果花茶，就是给你加了几片药材，清肝明目的配方，合适你这种爱熬夜的年轻人。知道你要回来，我一清早就煮好给你晾着了。快一口气喝掉，这茶喝完有余甘，就不觉得苦了。”
文雅实在不太喜欢这种奇怪的味道，但柳清兰在家里有绝对话语权，她既然有了安排，去如何反驳都是无用。于是，文雅只得硬着头皮，咬紧牙关一口全喝掉。
喝完茶放下杯子，阳台上的测量工人也结束工作，简单的交涉约定后工人带上物品离去，家里就安静下来。柳清兰让文雅自己看会儿电视，文德正就娴熟地穿上围裙去厨房和柳清兰一起做菜。
柳清兰洗菜打下手，文德正开火掌勺，厨房里传来的水声与炒菜的交织声，构成文雅对这个家最熟悉的感知，她就是听着这样的声音，一岁一岁长至如今。
文雅拿着电视遥控器在手中转动，在沙发上坐了秒后便不想拖着，挪步到厨房门口靠住，说：“爸，妈，有个事儿我想和你们说。”
“你说。我们听着。”柳清兰一边手上忙着，一边回应。
“我……生病了。”
“你刚说什么了？没听清。”柳清兰一边将菜放到筐子里，一边关掉水龙头，回头看向文雅。
“我……”说出一遍已经用了极大勇气，望着看父母的眼睛，文雅瞬间想到他们如果真的老年失女，那将是多么可怕。她将噩耗讲出来的一瞬，就会是这个家崩裂撕碎的开始，越想后果她忍不住越想逃避，害怕面对接下来的连锁反应，便再没办法从嘴里讲一遍同样的话。
“雅雅，厨房吵得很，还热，你又讨厌油烟味，有什么话要不待会儿吃了饭说。反正大家今天又不急着上班，时间多得很。”文德正一边起菜入盘，一边提议。
“嗯，好，我先看电视，晚点再说。”文雅顺势下阶，将手中的遥控器按下，打开电视机，离开厨房门口。
文雅打开电视，却没坐下去看，而是回了自己的卧房。
虽然文雅已经出嫁多年，但她在父母家的卧室还是一如从前，床单被罩都同从前那样铺好的，随时可以让她躺下睡觉。墙上贴着她喜欢的画报，架子上摆着她喜欢的名着，笔筒里有她自己手工装饰的圆珠笔，还有画了一半的写生图放在架子上，位置都不曾改变。
走近临窗的书桌，文雅拿起立着的相框，看那里面十几岁的自己，手握网球拍，戴着帽子，在阳光下笑得灿烂。她依稀还记得，那是一次中学生网球赛，她一路打进了省赛前五。因为表现亮眼，还被专业的省队运动教练找到家里，希望她能考虑走体育路。但文雅不适时的生了一场病，最后连全国赛都没能参加，网球也就渐渐的没再打下去。
走到墙边，打开防尘罩，露出了一方古筝，文雅的手指在上面轻轻划过，但又小心的没有让它发出过多声音。
有有赖于父母的精心培养，不止是运动方面文雅曾有不错表现，在音乐方面文雅也从小学古筝。而且她分外喜欢这种乐器，每次去上课，别的学生都多少有点不乐意，只有她最发自内心的高兴。
她的考级之路或是学习之路，也因为她的热爱而异常顺利，一度申请过国内最顶尖的音乐学院，想长大后就做一个以音乐而生的人。但可惜的是，最后她没有被录取上。在意识到自己或许太高看自己后，这筝也如网球一样渐渐被放下，如今只成为卧室角落里的一尊旧物。
重新盖上防尘罩，文雅蹲下身从书柜的底端将一只箱子抽出来，翻看里面的旧物。小时候的绘册、同学们互赠的明信片、一些好看的剪纸卡片等，一只笔盒里还整齐地放着自己收集的一些小贴纸，是当时最喜欢的那部动画片的人物周边。
在翻过一些东西后，文雅自箱子最底里抽出一本姑且称之为日记的东西。从歪歪扭扭的字迹，和吃到一支新口味的冰激凌都会特意在日记本里写下描述，并在旁边画上冰激凌模样的作派来判断，应该是创作于自己十岁以前。
翻看旧日记，那上面记录着她作为一个小女孩儿还对世界怀抱巨大期待的各种奇思妙想，以及好奇多多。
时隔多年重看儿时旧事，有一种重见童年自己的错觉，文雅不禁就地坐下，一页页翻看下去。直到，柳清兰一边擦着手，一边进来提醒文雅该吃饭了。
“哟，你怎么还翻出这些东西。”柳清兰看一眼文雅手中的日记，笑着打趣儿。