除夕这天晚上，大强和白师傅在汉康公寓电视房正在参加一年一次的春节茶话会就叫班了，他俩抓了两把瓜子糖，拿了两个橙子、香蕉就去准备出勤。出勤时各领一袋花生瓜子、水果、糖，再到食堂领半斤饺子就去接车。路上，商店、饭店都贴着对联关着门，挂着通红的红灯笼，近处、远处时不时传来一阵阵鞭炮声，空气中弥漫着烟火味。看完车，师傅说：“小李，今天就不擦车了，上车歇一会儿。”大强高兴地说：“好！”师傅问他：“你饿不饿？煮饺子吃吧？”大强说：“你先煮，我还不是太饿，下午睡了一下午。”其实，他也觉着有点儿饿。师傅边煮饺子边问：“第一次不在家过年吧？”大强说：“喔。”师傅说：“干咱这一行就没有节假日，一年四季一个样儿，以后你就习惯了。其实，这过年也没啥过头儿，越过越觉着没啥过的。”大强笑着说：“小孩儿才盼着过年哩，越长大越觉着过年没啥意思。”师傅说：“你能这样想就好，干咱这一行的，啥时候都只有一个目标就是安全跑车。”师傅煮好，他开始煮。快煮好时，听见师傅在西头司机室拉尾，他往外一看是出库信号好了，就出库挂车。挂好车，饺子已经泡软了，大强也只得大口吃完。
由于很多客车已经停运，货车就不咋停，师傅开得也快。很快就快到家了。列车飞驶，贴限运行，一直是七十八九公里每小时，遇见黄灯师傅才开始制动调速。突然，听见“扑哧”一声，后面“咣当”一声，感觉到一个较大的冲动，列车速度开始急速下降，很快就“叽叽哇哇”地停住了。白师傅缓解列车，但是充不起风，就说：“坏了，可能是后面断了！”大强问：“啥断了？”白师傅说：“车钩、风管，你在这儿听着电话，会拆车钩、风管不会？”“会。”“注意听电话，车站叫咱你就说后面可能是车钩断了，听到我叫你拆钩舌、风管时你就拿工具把车前面的车钩拆下来，明白不明白？”大强说：“明白。”白师傅说：“注意听电话！”说着他就拿着手灯和对讲机下车向后跑去。不一会儿，他听见无线列调电话里车站叫他们这趟车：“1776次司机有没有？你是不是停车了？”大强拿起电话说：“后面可能断钩了。”又过了一会儿，听见白师傅叫他：“小李，拆车钩，拆车钩！”他就到工具柜拿出手钳和手锤下车，把前面的车钩钩舌拆下来，抱起钩舌从道心踩着道砟下到路肩，一不小心脚下一滑，差点儿摔倒。他把钩舌背到肩上，刚走几步，才想起工具忘拿了，又放下钩舌，到车前面拿起工具，把手钳塞进裤兜，把手锤别在皮带上，回来把钩舌扛到肩上，一手扶着，一手拿手灯向后走。走了不到二百米，就累得直喘气，又坚持走了一会儿，实在是走不动了，就一弯腰钩舌“咚”地一声砸在地上。一个钩舌至少有四五十斤，背在肩上压得肩膀生疼，还放不稳，得用手扶着。这时，看见师傅从后面跑过来，师傅问他：“站着干啥？”他说：“师傅，我实在是背不动了，歇一会儿。”师傅让他拿着工具，抱起钩舌就往前走，他跟在后面。白师傅抱了一会儿也放下喘口气，把钩舌送到肩上，又走了大概二三百米，就看见车辆分离的地方。白师傅先拿手锤很费劲地把钩舌销打出来，把断钩的钩舌拆下来，再把背过来的钩舌装上，把钩舌提开，和后面车钩对好位，就把对讲机给他，让他在这儿等着，看见前后分离车辆连上了就把风管连接好，让他充风，等他试拉好后再回到车上，师傅又问他：“明白没？”他说：“明白。”师傅就拿着工具往回跑。等了一会儿，他看见前面车列慢慢地往后倒，“咣当”一声和后面车列连接好，听见对讲机里师傅问他：“挂好没？”他说：“挂好了。”师傅说：“把风管接好。”“好。”他把风管接好，就对师傅说：“风管接好了。”师傅说：“好，看着试拉好了就过来。”看见整列车往前走了几米又停下来，听见师傅问他：“好了吧？”“好了。”“抓紧回来。”“好。”他快步跑着回到机车跟前，呼呼喘着气上到车上，师傅问他：“对讲机呢？”他拿起对讲机让师傅看了一下，师傅说：“好。”就启动列车继续奔驰。大强累得靠在椅子上觉得浑身好像都散架了，双腿软的几乎再也站不起来了。过了两站，就到达终点站，已经半夜两点多了。入库后，车间主任和车队长都过来了，都说：“辛苦了，大过年的赶上这事儿！今天就不用干活儿啦，退勤！”师傅说：“谢谢，谢谢领导！领导新年好！”大强也说：“谢谢，谢谢！”二人锁好车门背着包到运转室，师傅要了报告纸写报告，他在旁边看着。师傅说：“你先回吧，明天要是开分析会我去叫你，一会儿我去车队问问队长。”大强说：“好，那我走了。”他回到宿舍躺到床上，听见远处一阵阵鞭炮声响起，不一会儿就睡着了。
大年初一早上，大强被一阵鞭炮声吵醒。闫师傅叫班走了，小刘放假回家。他一翻身还想睡，闭着眼睛却睡不着了。他看看表，七点十分，他想，回家吧，八点多有一趟车不知道停运了没，一会儿去运转室问问。他起床刷牙洗脸，穿上过年前买的黑色皮夹克、牛仔裤，吃点儿昨天没吃完的花生瓜子塞进兜里，装好工作证，拿上发的两壶油就去叫卿宝。今年过年发了五百元，还发了好几样年货，上次回家把大米、香油、牛肉、驴肉拿回去了，还有木耳、粉条等等好几样东西拿不了。他敲了半天门，才听见答应声，却是程亮的声音，程亮开了门，大强进去问：“你啥时候回来？”“四点多。”“折返了？”“喔。”“卿宝没回来？”“没有，他们车也折返了。”“你不回家？”“回嘛。”“八点多有一趟车。”“1358，八点三十五的。”“不知道今天有没有？”“一会儿去运转室问一下就知道了嘛。”“现在几点？”“七点四十了，赶紧起床吧！”“好，起床！”程亮一翻身坐起来伸了个懒腰，揉揉眼说：“还想睡。”大强说：“赶紧儿，再磨蹭一会儿跟不上车了!我两点多回来，也没睡够。刚才谁在楼下放鞭炮了？”程亮说：“没听见。”“你睡得真死。”“累啊！”“你有我累？昨晚我和师傅拉的车断钩了。”“车辆断钩了？”“噢。”“你背车钩了？”“背了嘛。”“你一个人去换的？”“我和师傅去的。”“你俩都去了？”“喔。”“那车上没人了。”“车上没人怕啥？”“按规定是你一个人去的。”“那不把我累——死啦！”“司机得在车上接电话防溜的。”“防溜？车还能溜啦？都起非常了还能溜？”“规定是这样的，你师傅照顾你哩。”“哦。”程亮说着话就去洗脸刷牙，换好新买的咖啡杂色格格西装，扎好领带，吃点花生瓜子，大强说：“帅哥真潇洒！”程亮笑着说：“哪里，哪里，一般，一般！”“媳妇给买的？”程亮低着头说：“喔，你谈了没？”西装实际是程亮买的，大强那样说，他就“顺坡溜儿”给自己脸上贴金，但是心下是有点儿慌，就低下头连忙转移话题。大强丝毫没有察觉，咧着嘴说：“没——有嘛，光——棍儿一条嘛！哪儿有你幸福！”“那回头让俺媳妇给你瞅一个，咋样？”“好么，先谢谢啦！”程亮也提着两壶油跟大强出来问：“张军在不在？”“去看看。”敲了敲门，没人应。“志峰在不在？”看见志峰宿舍的门开着，走进去看见志峰正在吃方便面，程亮说：“大过年的就吃方便面？”“那吃啥？外面又没卖饭的。”大强说：“都回家过年了，谁还管咱啊？”程亮问志峰：“你啥时候回来？”“昨天上午。”“你没回家？”“没回，我怕车折返，车一折返就漏乘了，我家远，下车还得走一个小时哩。”大强说：“哎！你太胆小啦！”程亮说：“那俺俩走了啊。”志峰说：“哦。”
二人出来，程亮看看天说：“这天气阴不阴晴不晴的，不会下雪吧？”大强说：“管它下不下雪，反正今天得回家。”二人来到运转室看看计划，他俩的车都没有折返计划，又问值班员师傅今天有没有1358次客车，值班员说有，他俩就出来沿着铁路边走到车站。快到车站时，听见1358次客车已经预告，他俩加快脚步，这趟车硬座在后面，他俩走上站台时，车已经停稳，二人就小跑着赶到列车中部上车。车上人不多，上车的都是铁路职工，有的家属没有通勤票拿着家属证或者工作证，列车员也只管让上。上到车上坐好，程亮说：“你啥时候过来？”大强说：“明天早上嘛。”“小心明天一大早叫你班儿，过年客车少，货车跑得快，晚上你都有可能待班。”“哪——有恁快？”“下午打电话问一下，听说地方电话也能打通铁路电话，不知道怎么打。”“不知道。”“哎！过年回个家都不安心！”“管——他哩！先歇一天再说。”“漏乘了咋办？咱们刚上班，这大过年的，不敢让领导记住咱了！”“漏乘是不是要扣钱？”“那当然。”“扣多少钱？”“好像是五十吧。”“五十？”“喔，关键是领导对你印象就不好啦。”“扣五十太厉害了！”“喔，第二天早上八点之前不去算旷工哩！算旷工就更厉害了，可能还影响加班费哩！”“这么厉害？”“那你想哩！”“那咋办？下午就过来？”“喔，下午过来吧，一会儿下车到车站看看下午有几点的车。”“哎——这个年过得真难受！”“以后就老是这样了，你没看见咱段里贴的标语‘淡化节日意识，增强安全意识’，干咱这一行就没有节假日，就不要老想着回家！除非你请假，一请假就没有加班费了，想请假领导不一定给批，一般春运一开始到过年都禁止请假，除非有非常重要的事。”“啥事？”“急病、父母住院，家里有大事。”“哪儿有多少大事儿？哎！上了这条船——苦海无——边！”
一站路，半个小时就到了。下车后，二人到售票处问了，果然，只有下午四点多有一趟车没停运，下来就是半夜一点多和明天早上五点多有两趟，他俩就决定坐四点多那趟车。大强说：“要不然坐汽车也行嘛。”“今天不一定有汽车，就坐那趟车吧，坐汽车慢，得一个多小时哩！四点多也差不多了，在家吃一顿饭嘛，走的时候再多带点儿好吃的。”“那好吧。”
大强回到家已经十点多。一家人对他都很亲热，父母忙着给他做饭，上高三的小妹围着他问这问那，很羡慕他是开火车的。他说，我这工作是折磨人的，你将来一定要考上大学，一定能找到好工作。小妹摇摇头说，那不一定，现在想找个好工作难死了！他说，那你好好学嘛，学好本事还怕找不到好工作？父母很快就做好饭了，荤菜、素菜摆满一桌，有鸡块、带鱼、红烧肉、小酥肉、莲菜、白菜板儿、花生米十来个菜，大强美美地吃了一顿。吃完饭，他去给大伯、二伯拜年，和几个堂哥堂弟坐了一会儿，他们都羡慕他有个铁饭碗，有个好工作。他说，也好不到哪去，马上要竞争上岗打破铁饭碗哩。堂哥堂弟都说那是让你好好干哩，让他一会儿出去耍，他抱歉地笑笑说三点要走，几个人都说他真忙，大过年的也不歇，忙着挣钱哩！他不好意思地说下回回来再耍。几个初中同学来找他，坐了一会儿说了一会儿话，都羡慕他有个铁饭碗让他出去耍，他又抱歉地笑着说一会儿就要走，下回回来再耍。临走的时候，母亲给他装了一提兜吃的，有油条、枣馍、包子，一碗红烧排骨、一碗酥肉。他在火车站一直等到进站也没看见程亮，他说这小子把我骗来他倒不来了，明天找他算账！
下车后，他沿着铁路边边走边想，这下午饭咋吃？拿的东西咋热？外边饭店都关着门，只有一个商店开门，他买了两包方便面回到段里。段里比平时静了许多，时不时响起一声鸣笛，一阵寒风刮过，吹起几片枯叶滚着飘了几飘又落在地上，马路两边的树杆上横挂着的几副红条幅在风中呼呼抖动。“安全第一，警钟长鸣”、“闸把在手中，安全在心中”、“遵章守纪，誓夺春运开门红”。
走进宿舍楼，里面静悄悄的，看不见一个人，他去找张军，张军不在，走到楼梯口看见志峰提着开水上来，就问他：“志峰，你还没叫班？”志峰说：“没。”“你咋吃饭？食堂开饭没？”“没，我吃方便面，还有咱发的火腿。”二人说着话走进志峰宿舍，席师傅正在吃从家里带的菜，喝着酒。大强打了个招呼问了声：“席师傅，过年好！”席师傅说：“好啥好？有啥好的？冷饭冷馍冷菜，这过年真是没啥过头儿！”他喝下一口酒，又说：“你这同学真是可以，大过年的，不回家吃好的，光在这儿啃方便面，还用功背书哩！”大强看见志峰的床尾放着发的袋装驴肉、牛肉就问：“咱发的牛肉、驴肉你咋不吃呢？”“那是拿回家的，又没有刀，切不成咋吃？”“不切就吃不成啦？”“那咋吃？”“撕开咬着就吃了，那又没多少嘛，你吃一袋往家里拿一袋，那么多东西你一次又拿不完，还能都拿回家？”志峰笑笑，没说什么。席师傅说：“你这同学仔细的很！经常吃方便面，方便面就是家常便饭！”志峰没有说话，用牙咬开一根火腿肠就着方便面吸溜吸溜吃了起来。大强说：“老吃方便面也不行，我从家拿的肉包子给你拿一个吧？”志峰连忙说：“不用，不用，我这儿还有从汉康公寓拿回来的油饼和花卷一吃就够了。”说着就拿出油饼撕成块儿泡在饭盒里，边撕边说：“这油饼挺好吃的。”
这时，大强听见叫他班儿了，他答应着下去，是二十点待班。他去提一壶开水，在饭盒里泡一包方便面，把一碗排骨倒进去，再泡三根油条，盖上盖子捂一会儿就吃了。吃完饭，又吃了些花生、瓜子，装在兜里出去找卿宝。推开卿宝宿舍的门，见卿宝没回来，却见程亮躺在床上。他问：“你啥时候回来？”程亮说：“刚回来一会儿。”“我还以为你把我骗来你不来了呢！”程亮笑着问：“我是那种人吗？你把我想的那么坏？你叫班了没？”“二十点待班。”“咋样？我说的没错吧？”“你咋知道的？”“我师傅说的。”“哦，卿宝还没回来？”“喔。”“你过来坐啥车？”“汽车，汽车少的很，我等了半个多小时才等来一辆车，人家是来伙计家玩了回去顺便稍人哩。”“要是没汽车看你咋来？”“我坐半夜的火车。”“你怎么去火车站？”“我让我哥骑摩托送我，要不就明天早上来。家里人、老同学都让去喝酒哩，实在是难推辞啊！”“喝了多少？”“也不敢放开喝，只喝了几杯，干咱这真——是扫兴！”“那咋办？不干了吧？”大强笑着问，程亮重重地说：“有别的门道儿就辞职！”“晚饭吃了没？”“中午吃到两点多了，也不饿，一会儿饿了再吃，来，吃花生、橘子！”“你带的真不少。”“过年哩嘛！”二人边吃边聊，大强七点多去待班室。
大强来到待班室，他师傅也刚进来，正把饭盒往窗台外边放，见他进来问他：“你回家了没？”“回啦，中午到家，下午就过来了，在家只呆了几个小时。”“干咱这儿就是这，没有节假日，以后慢慢就习惯了，吃了没？”“吃了。”“咋吃的？”“从家里带的排骨，泡方便面。”“哦，那也行。”“师傅回老家了没？”“老家那么远，回不去啊！”“你在这儿有亲戚没？”“都是你嫂子家的，你带的有菜也放到外边，屋里热，小心坏了。”大强就也把饭盒放到外边。又说了一会儿话，大强听着外边的鞭炮声睡着了。
程亮一个人待在宿舍也没意思，他一边吃瓜子、花生一边想，今天能去她家吗？打个电话问问吧？他就去待班室打电话，电话通了，是雅芳母亲接的，他问：“婶子过年好！”“好，好着哩！”“我是程亮，雅芳的对象。”“哦，是小程啊，你家里人都好吧？”“好着哩，雅芳在家不在？”“在看电视哩，我叫她，雅芳——”雅芳过来接过电话，问他：“你在哪儿？”“机务段。”“没回家？”“回啦，中午回去晚上就过来了，害怕车折返就漏乘了，这两天货车跑得快。”“哦。”“你今天玩儿美了吧？”“哦，也没咋玩，看看电视，去外边转转，也没多大意思。”“想问你个事儿……”“问呗。”“一会儿我能去你家不能？”“可以呀，你想来就来吧。”“好，那我一会儿就去。”程亮就拿着从家里拿的两瓶好酒和两盒点心去雅芳家。
程亮给雅芳父母拜年要磕头，雅芳母亲连忙拦住说：“这都新时代了，现在都不兴这啦，心意领了，来，坐，坐！吃瓜子、葡萄干。”雅芳问他：“下午吃饭了没？”他说：“吃过了。”雅芳母亲说：“再给你做点吧？”程亮忙说：“不用不用，我从家里吃过饭才来的。”程亮坐下说了一会儿话，就和雅芳出去跳舞。回来已经十点多，刚上到二楼，就听见一阵吉他声，是卿宝在弹吉他。卿宝一个人坐在床上胡乱地弹着，程亮问：“你啥时候回来？”“刚回来一会儿。”“昨晚在汉康？”“开茶话会了？”“喔，有啥意思？领导都是做样子哩。”“段长去了没？”“去了，讲讲话，发好烟嘛。”“什么烟？”“帝豪。”“哦，今年春晚咋样？”“可以吧，王菲唱的好。”“你运气怪好，看上春晚了，我都没看上。”“我是第一次在外边过年。”“在大城市过年的感觉也不错吧？”“烟花放的挺多，最——不爱听的就是领导讲话。你回家了没？”“回了，和大强一块儿回去，下午就过来了。”“刚才去哪儿了？”“跳舞了。”“哦，去人家家了？”“去了，早都去过了！”“哦，进展挺快——的嘛！”“那当然啦！”“见张军没？”“在汉康见他了，他可能还在路上吧。”