我想我妈应该没有多少日子了。
因为我一去陪我妈，就思绪万千，像在陪伴一段几十年的故事。
这种情形，在我爸去世前两个月也有过。
清明节，是我小时候最喜欢的节日，因为那时候不懂悲伤，不懂离别，也不懂缅怀。
只记得紫色梧桐花在昨夜细雨中三三两两的飘落，妈妈在树下摆着桌子板凳，高粱米粥的香气氤氲在清晨的潮气里。
桌子中间放着一碗咸菜丝和几个鸡蛋，我和姐姐欢呼着扑过去抢碗里的煮鸡蛋。
姐姐比我大两岁比我高一头，但是她太胖，没有我动作快。
我乍着胳膊趴到桌子上把所有鸡蛋都搂在怀里，她使劲掰我胳膊，我吃痛不过，被她连碗都抢走了。
我跌坐在小板凳上大哭:“我还小我还没长大哩!”
妈妈拿着舀稀饭的勺子大声喝斥，从城里回来不久的爸爸乐不可支:“哈哈，我还小我还没长大哩!”
端午节，也有雨，有梧桐。
雨，下在昨夜，梧桐在清晨时候，散落下几张大大的叶子，叶子上还有昨晚孩子不听话挨过打的泪痕。
小小院子里，弥漫着高粱米粥的香气，梧桐树下，小方桌四周，围绕着大大小小四个孩子；我们的妈，手里握着勺子，一边轰着聚拢过来的鸡一边盛饭；爸爸，在远方，是老婆孩子的骄傲，也是悲伤。
其实，有时候不过年爸爸也偶尔会回来。他天一亮就赶快去挑水，满头大汗气喘吁吁，是替妈妈分担，然而没几天他就得走，他仿佛只是这个家的过客——而事实上，他确实就是这个家的过客，只在这个家待了十八年。
啊，在梧桐树下吃饭，咸菜丝也变美味了，盛在画着大公鸡的碗里，半透明的金黄色。
阳光还在树干子那么高，两个哥哥像两棵长了两年的树苗，两个妹妹，像两个涂彩泥娃娃，妈妈，汗水晶莹，像有使不完的力气。
每年的八月十五。
我妈只舍得买五个月饼，给我姥姥姥爷送两个，给我大爷大娘送两个，剩下一个，切成六块，我们一人一块，给爸爸留一块。
那六分之一块月饼，里面有花生有核桃有青红丝，又香又甜，用块月份牌纸包着，就放在水缸上面的木架上。
连我，踩个小板凳都能够到。
可是真的可以放到过年我爸回家。
我妈说了，那是给我爸留的，代表我们一家人整整齐齐团团圆圆。
就连我二哥那么馋的人，都不去偷吃。
过年我爸回来，给我们都带点小礼物。
我两个哥哥是圆珠笔，一百响的小鞭儿；我和姐姐是一人一个小花皮球，还有扎辫子的红绸子布；我妈什么都没有，哦，不是，有，爸爸给我妈带了一大提包话梅糖。
因为我妈太忙了，卖一口猪也要麻烦大爷他们帮忙赶到集上去，因为太穷了，我妈分秋粮也得借别人的独轮车，因为得围好了大队会计才能给公正计分儿，而且她忙活几个孩子照顾瘫痪在床的婆婆公公难免迟到早退……那话梅糖就是她要求我爸给买来搭人情债的。
我妈虽然暴躁，这一辈子却真的很少为自己想过。
她年轻时候就羡慕人家有个绿绸子棉袄，从刚结婚就不停地想，五十岁也没有实现。当她能顾得上给自己做那么一件的时候，早过时了，没有人穿了，她岁数大了皱纹爬满脸颊身材也走形，穿上也不复当年了。
我们这儿的时装厂处理一批布料，我爸买了一匹，因为便宜，三毛五一米，灰不灰蓝不蓝的，他俩一人做了一身衣服，那是结婚三十多年第一次。
为了贴补家用，我妈养鸡，卖冰棍，捡破烂，每天劳碌奔波，可是她从来不给自己做顿好的，她把最好的给爸爸。
给爸爸炒两个鸡蛋，打一升啤酒，冲勺麦乳精，告诉我们爸爸操心劳力是一家之主。
唉，如今我妈躺在那里，壮硕的身体瘦了很多，浮肿，苍白，涣散，样子非常吓人。
有时候我大哥要视频看看我妈，我都赶紧堵上不让我妈看见小窗口里的她自己。
她全身上下眼见的馕浮着，仿佛灵魂随时都能散逸而出。
我妈命不久矣了，这是必然的。
所幸，大哥提前赶了回来，小熊嘟嘟也都回来了。
那时候正是疫情全封闭期间，我和小洪都被关在单位里面。
我给二哥打过几次电话，告诉他我被封在单位，问妈的情况，问家里有没有菜吃，我二哥永远冷冷一句话：“咱妈我看着呢，不用你管！”
我心里很不忿，哼，我们去不了看妈，他这又心里不平衡了！
封闭第十八天的时候，我看见大哥在我们仨群里问二哥：“咱妈现在情况怎么样？”
二哥道：“还是眼睛凝视，头脚都肿了，从昨天到现在一直没有排尿，喘气困难。”
我的头轰地一下，妈这样了，我这个畜生二哥居然不跟我说只给大哥打电话！
赶快给大哥打电话问情况。
大哥说：“你赶快跟领导说明情况，看样子咱妈是挺不过去了！我上午听说这个事也已经打了报告了。”
那么，我妈真的就要没有了吗？
我跟小洪赶快打报告跟领导请求审核。
等待期间，我担心我妈情况紧急，给我妈楼上的张姐打个电话，拜托她能去我妈那儿照看一下，我怕我二哥一个人应付不过来。
通过层层汇报审批，终于回家了！
我妈情况还没有那么糟糕，并不像二哥说的那么严重，可是仿佛也阳了，喉咙里呼噜呼噜的痰响，尿液很少，呈茶褐色。
叫她，她也知道睁开眼睛，眼珠儿微微能动，可是漠然地，看我就像路人。
我二哥对我们满肚子怨气，他一个人哪儿也去不了，整整十八天，伺候我妈，真的不容易。
他眼睛看着窗户外面说：“行了，咱妈你俩也看见了，就这个样儿，你们该干啥干啥去吧！前两天拉肚子，弄得满身都是，又洗又擦，也是我自己一个人伺候，最难的时候已经过去了，不用麻烦你们了！”
我和小洪都不爱听他这话，又不是我们故意不来伺候。
我二哥冷着脸，扎煞着胳膊不用我们插手伺候我妈，我俩看他那样也不想再跟他拉扯，就回家了。