前文提到，白止桦为了陈婉君，特地搞了一个特别的时间。而正是因为这个特别的时间，让白止桦遇到了一个特别的人。那天，他刚从医院食堂吃完晚饭，准备回办公室，提前准备一下晚上对陈婉君的治疗。就在他路过西药房的时候，他听见叫号机叫出了一个熟悉的名字：白茶。
白止桦立刻跑了进去，他在整个西药房搜寻着那个记忆中的身影。很快，他就找到了。他又立刻慌张了起来，连忙找了个角落，默默观察。他看见白茶取了药，又看了一下医嘱，然后把这些都装进药袋子里，就从西门出口离开了。
白止桦略带迟疑，踏至那熟悉而又略显陌生的西药窗口前，那里，不久之前还伫立着白茶的身影，他仿佛闻见了白茶小时候身上的味道。他缓缓移动，每一步都似乎在与过往轻轻触碰，最终，他的身影被拉长，直至西门出口的边缘。
在那出口，他停下了脚步，目光穿越熙攘或空旷，投向了遥远而模糊的远方，心中泛起的涟漪，如同被风轻轻吹皱的湖面，久久不能平息。二十年，是一段漫长到足以让沧海变桑田的岁月，他与白茶之间，却始终隔了千山万水，未曾谋面。
天际，乌云悄然聚集，如同厚重的墨色，预示着风雨欲来。一阵狂风不期而至，肆意地穿梭在街巷之间，也悄然掀开了白止桦内心深处尘封已久的记忆画卷……
白茶是白止桦的父母放弃新加坡国籍移民归国之后，从慈爱福利院领养的孩子。白止桦从小就是一个不折不扣的学霸，读书狂。自从有了白茶之后，白止桦的父母把对他的那种令人窒息的爱转移到了白茶的身上，使得白止桦有了更多的时间和精力去读书学习。白止桦觉得白茶的到来，使他们全家都更加快乐了。时间匆匆而过，转眼白止桦大学毕业。但是并不满足的他，却在大四那年，申请了哈佛大学临床心理学硕博连读的项目，并且成功的拿到了录取通知书。他的父母得知这个消息之后，表达了他们的喜悦之情。全家人给他办了一个欢送会，并邀请了所有的老师同学和朋友来参加。欢送会上，除了白茶，其他所有人都表现的很开心。当时的白茶15岁，白止桦以为白茶是青春期的女孩子有了爱情的萌动，于是到了晚上，他悄悄的走到妹妹的房间，询问了她不开心的原因。白茶却告诉止桦，他并不值得她为了博得他的开心而去伪装自己。白止桦当时被她这一句话说蒙了。这一句话看起来像是一个小女孩的气话，其实却有很深的心理学意义。以至于多年后白止桦依然难以忘记。事实上，从心理学的角度分析：白止桦的父母其实并不开心，他们假装高兴是因为他们爱他，所以尊重他的选择。他的朋友们其实也并不开心，人有慕强本能，更有妒忌之心。他们假装开心是因为白止桦的前程大好，他们不想失去一个社会资源。只有他的妹妹白茶，当时还活在真我的境界里，率直难得。
出国后的日子，忙碌而充实，一年后的某一天凌晨，白止桦突然接到了妹妹的电话。妹妹在电话里哭诉了家里的变故，父母生意失败，遭遇金融危机，妈妈查出了癌症……白止桦耐心的听完妹妹的述说之后，理性的分析了他们当时的情况，他告诉茶，情况并没有她看见的那么糟糕，希望她不要那么焦虑。他又告诉她，他现在手上有正在医治的病人，而且这些病人随时都有自杀的风险，他实在是走不开。茶没等止桦说完，就开始骂他。她情绪激动，不能自已。她的声音虽然嘶哑，语言却字字犀利如刀。白止桦知道自己作为哥哥，作为专业人士，此时千万不可以感情用事。于是趁着她啜泣的间隙，说到：“阿茶，妈妈的命是命，别人的命就不是命吗？”电话那头突然就沉默了下来。白止桦暗自庆幸妹妹总算还不至于感情用事到一点理性都没有，于是又说到：“我知道你需要的是做手术的钱，我这两天就会凑起来给你汇过去。既然爸爸妈妈不想我知道，你也就当我不知道吧。也不要跟他们说这是我的钱。你就说是你这些年偷偷存下的钱。现在国际局势紧张，尤其中美关系。我忙完手上这几个案例，一定争取回来一趟。”白止桦没有等到她的回答，她已经把电话挂了。茶的电话结束之后，白止桦也没有了睡意。理性归理性，毕竟现在出事的是自己的父母家人，白止桦知道现在可以做的最有效的方法，就是尽快凑足够数量的钱，给妈妈做手术。难熬的几个小时过去之后，他在一大清早就去了导师的家。他的本意是希望老师可以通融提前给他发后面的研究补助，但是当导师知道了白止桦家里的情况之后，他首先劝白止桦立刻买机票回家，其次就给他写了一张1万美元的支票（这在当时，无论在美国还是中国，都是一笔很大的数字）。导师告诉他，他本想给他更多，但是他的银行卡里，只有这么多的现金了。白止桦非常的感动，但是考虑到回家的机票也是一笔不小的数目，他宁愿把这些钱用来缓解家人的生活压力。于是他对老师说，家里那边有钱就够了，他回去也帮不上什么忙，手上的病人比他们更需要他。所以他不可以停。而现在，他还必须比原来更加的努力，努力赚钱还债养家。
白止桦把钱汇过去之后，给家里打了一个电话，但是家里的电话已经变成了空号。他这才猛然想起来，家里已经破产了，又怎么养得起国际电话呢？那妹妹茶，当时是从哪里给他打的电话呢？失去了唯一的联系方式之后，白止桦只能等待着他们去找他。但是这一等，就是半年的杳无音讯。半年之后，白止桦还清了导师当时借给他的钱，还有了一些盈余（可想而知他在专业领域的造诣）。于是他打算再给家人汇过去。可是这一次，汇款失败了。对方的帐号，已经注销了。白止桦这才意识到了问题的严重性。他向学校和医院请了假，立刻就飞回了国。回国之后，他通过以前大学里的老师才了解了他们失联的真相：原来，就在白茶给白止桦打电话的那一天下午，也就是她挂掉电话之后没多久，他的父母就跳楼自杀了。他们带走的，除了自己的生命之外，还有几千万的负债。他们的后事，全是由妹妹白茶一人处理的。白茶在处理完他们的后事之后，就悄悄办理了转学手续，从此销声匿迹，再也没有人知道她的下落。
白止桦知道寻人并非易事，何况白茶一定是刻意躲他，才会连银行帐号都注销掉。他知道自己成了不孝不义之人，在爸爸妈妈最需要他的时候，他不在，这是不孝；在妹妹最需要他的时候，他也在不，这是不义。他甚至可以很轻易的理解白茶这时候生活的不容易。死者已矣，生者长哀。白止桦怀着沉重的心情，再一次回到了美国。从此之后，他就一边继续学业事业，一边通过国内的老师朋友打听当年的细节和白茶的下落。这一找，时间恍如白驹过隙，转瞬到了2015年。当时的国内形势一片大好，白止桦毅然决定放弃美国公民身份，回国继续寻找他的妹妹。他的申请很快获得了通过，他回到了故里。
白止桦想到这里，眼角突然湿润了起来。三年前，他原本有过一次找到她的机会。那一天，他的一个患有精神分裂臆想症的病人嵇淑夜，带来了一张梦中人的画像。那画像中的人，就像极了白茶。但是后来，嵇淑夜对她的描述又让白止桦放弃了那个念头。因为在他的描述中，那个女人右臂戴有臂钏，插着一把金色蛇形短刀，腰间缠有一柄软剑。有时候穿古装，有时候穿现代装。白止桦觉得自己简直可笑，竟然会把一个臆想症病人口中的人物当真。但是就在刚才，当他看见白茶飒爽的背影，右臂真的戴有一柄蛇形短刀时，白止桦才不得不承认：原来嵇淑夜当时说的一切，都是真的。而现在陈婉君的这个案例的出现，又从侧面反映出，嵇淑夜当年，可能是被误诊了。他不是有臆想症，他只是有一些能力，不被现代人类医学所知而已。
白止桦这一沉浸，就浸过了头。等他缓过神来，匆匆回到诊室，陈婉君已经做好准备，等待多时了。两人并未寒暄，就直接进入了正题。这一次，陈婉君似乎在别院遇到了能够对话的人。白止桦在一旁，只能听到陈婉君的声音，他原本可以做引导干预，让对方的直接暴露在他面前，但是他放弃了这个做法。在难得的研究对象面前，他不想再犯嵇淑夜那样的错误，首选还是“谨慎”两个字。
陈婉君一如既往地来到了别院，她这次比较想去右边厢房继续探查有关齐墨的事，但让她意外的是，银晨居然在那间屋子里，似乎等她已久。
“你已经遇到了这一世的齐墨。”
“你怎么知道的？”
“齐墨的梦境告诉我的。”
“你可以随意进入别人的梦吗？”
“是的。我现在已经是量子状态的一团能量云，不受时间和空间的约束。”
“那你现在出现在这里，是来找我的？”
“不是我来找你的，是你的潜意识总喜欢回到三百年前的这里。每一世你都会来，我只需在此等候即可。这一世你晚了十年，你和齐墨所剩的时间不多了。”
“什么意思？”
“看来你还没有完全想起来。”
银晨说完这句话，就消失了。
陈婉君突然睁开眼睛。白止桦吓了一跳。
“你是怎么醒过来的？”
“他走了，梦境突然坍塌，我落入一片虚无，随后就醒了。”
“他是谁？”
“银晨。我只记得他的名字。”
白止桦沉默许久，突然问道：“你最近晚上睡觉还会做梦吗？”
“不怎么做，做了也会忘记。”
“头痛的毛病还发作吗？”
“最近都没有再发作过。”
“我给你把药量减一下，今晚服1.5片，后天1片，周五减到半片，然后维持。期间你如果夜里做了特别的梦，随时联系。”
“好。”
从医院出来，陈婉君看了一下时间，还早，她坐上车，打开手机查了一下，如果按照现在的时间计算，三百年前是1741年，乾隆年间。“你和齐墨所剩的时间不多了……”陈婉君的脑海里，不断重复着银晨的这句话。她突然想起那个梦，那个日记本，终结在1752年。等等等等等等等，如果那个梦是前世的记忆，那么1752-1741=11年，11年，晚了十年，那难道…她的脑海中混乱的盘旋着梦境、催眠境和现实困境，她觉得天旋地转，根本分不清虚幻和现实的界限。神使鬼差的，她就开到了齐墨的工作室门口。工作室内灯火通明，很显然他们还没有下班。陈婉君坐在车上，思度着要不要贸然找他询问。
「可能一切都是我自己的梦而已。只不过这个梦，过于真实了。」
陈婉君不断尝试安慰自己，控制自己的情绪和冲动，大概在纠结了20多分钟之后，她还是选择驱车离开了。
此刻，齐墨缓缓自工作室的门槛内踱出，他的目光炽热而深邃，紧随着那抹渐行渐远的小红车影，直至它最终消失在夜色的尽头。他就这样静静地站立，仿佛时间都在徘徊，只为留住那份难以言喻的情愫。
夜幕轻轻拉下了面纱，雨丝虽已不似傍晚时那般急促，却依旧细密缠绵，轻敲着这座城市古老屋檐的瓦片，发出悦耳的滴答声，与远处朦胧灯火交相辉映。
齐墨并未返回工作室，而是驱车回家，径直进了他的琴室。那里，是他心灵的避风港，每一根琴弦都承载着他未了的思绪与回忆。
与此同时，陈婉君踏上了前往书院的归程，心中怀揣着对那些未知谜团的探索与渴望。
而白止桦，在完成对陈婉君的治疗后，并未有丝毫停歇，他的指尖在键盘上跳跃，迅速地检索着关于白茶留在医院的档案资料，希望获得些许蛛丝马迹，帮助他尽快与其重逢。
三人，三条不同的轨迹，在这个落雨的江南夜晚交织成跃动的光斑，印刻在这座城市的角落。他们各自怀揣着渴望与执着，向着未知的天明缓缓前行。