太阳系边缘探测计划的预研报告向集团汇报那天，是晶晶的生日，白天办了个粉丝的云见面会，晚上在家一直等到于途回来给她煮面条。
“于途，是不是很顺利，我的生日哎，有没有帮到你。”
“当然有。”
第二天晶晶就跟国导一起出发去做《春江潮水》的宣传了，还是春节档，看片会后传出来的声音一边倒地认为会呈横扫之势。
国导自己说，那段历史，可能每一个人看到的，都是不同的。
节前最后一站回到北京，于途终于有空来看电影，两个人谍战剧一般终于坐到一处，安安静静看完了唐小姐绚烂又微尘的一生。
电影结束前，晶晶悄悄出去和国导他们汇合，再进来，已经是见面会上被盛赞的女演员，程影帝说。
“得之我幸，失之我命。”
国导说，晶晶以往的表演偏放，唐小姐会收了，收放自如，张弛有度，祝贺晶晶。
梁大师说，拍晶晶的眼睛就有一场戏。
路人的现场照片里找到了于途，挂上网很快就不见了。
见面会一结束，晶晶就匆匆上车离开，她要回家，他们要回家。
老家的日子短暂又舒适，于途的时间不够用，初五就要上班，他们早早回了上海。
初六去老师家吃饭，张宇航和陈雪也在，他们准备结婚了，陈雪空出来整个夏天，说要放长假兼度蜜月。
于途没听见这段，他和老师因为争论一个问题，到书房画图去了，要是听见了估计又要逼迫晶晶。
陈雪节前刚刚拍完一个女军人的电影，就是拉了晶晶去客串的那个。
在家这俩礼拜苦练厨艺，今天秀得正好，老师一个劲儿赞她的海派红烧肉得了精髓，师母就笑。
“雪儿不用管他的口味，想怎么做就怎么做，不想做就不做。”
“阿姨，我还真是挺喜欢，节后还接了档美食节目，可不是得练练，您和叔叔啊，正好帮我鉴定鉴定。”
张宇航帮腔，“做这个鉴定也不容易啊，我这才回来几天，体重又长了。”
陈雪一直想去爱尔兰办婚礼，可是张院士出国的审批太复杂，只好放弃这个念头，张宇航写了个程序送给她，100年倒计时。
在人艺的排练场排练三个月之后，暗恋桃花源迎来了第一轮演出，北京，上海，香港...各十场。
今天是首场，人艺剧场座无虚席，于途最近在集团，和一院、五院的同事们一起做二轮方案。
早就答应了晶晶千方百计也要挤出时间来看，于太太给了他5张票，成功瓦解了大家的加班联盟。
于途坐在五排侧边，大幕低垂，灯光平淡，他想起昨晚晶晶也是辗转反侧，免不了的紧张。
而他能做的，只是揽紧她的肩膀，再抚一抚她的长发，为了云之凡的麻花辫，晶晶已经好久没剪过头发了。
晶晶说，其实桃花源更有戏剧深度，可是，暗恋更有张力更抓人啊！
晶晶说，珠玉在前啊，前几个版本各有各的精彩。
晶晶说，合作的赵前辈教了她一个方法，开演前在舞台上散散步。
晶晶，这会儿，就应该在大幕后面散步吧！
“好安静啊，从来没有见过这么安静的上海。”
从云之凡坐在秋千上说出第一句台词，人们眼里就只看得到她，乌黑的长辫，素白的衣裙。
晶晶版的少女多了一点俏皮，微微起伏的步子，旋身时长辫的弧影，还有清冽的声音。
四十年里，他们的等待、寻找，终于归于平凡日子底下的黑白记忆。
幸而，美如和不知姓名的云之凡的丈夫都给了他们平凡有味的生活。
四十年，他们都老了。
晶晶版的老年仍然是挺直纤巧的模样，头发挽了发髻。
轮椅上的江滨柳手轻抚着黑色的围巾，四十年来每每天一冷就要围上。
“今天登的那天就看到了。”
“之凡，这些年，你有没有想过我。”
人生的最后时刻，原来想要的只是这样一个回答。
最后的一个握手，身体离得远远的，彼此的目光和手上的温度，一定让他们想起了四十年前分离的时候。
小手这么一握，是最甜蜜，也是最心酸的一握。
此刻的舞台上，是桃花粉的花瓣和白色的纸钱。
旁边同事的爱人已经哭湿了几张纸巾，剧场里沉默良久才响起掌声，全场都站起来，掌声持久而有节奏。
演员出来谢幕，老陶和春花，江滨柳和云之凡，有人给他们送上鲜花。
隔着几排人群，晶晶的目光找到了于途，他微笑的目光从来不用跨越什么四十年，他的手只需要几个跨步就能握住。
夏天的夜晚，熟悉的街巷，于途牵着晶晶慢慢地往家里走，要不要上来？
晶晶说不要，她在水边站下来，伸展着腰肢和胳膊。
“于途，真好，我们还能再见。”
她转过身来，微微变了声音：“这么大的上海，要碰到还真不容易呢！如果我们在上海没有机会再遇上的话，那不晓得会怎么样。”
于途努力回忆着刚刚看过的台词，拉住晶晶的手：“不会，我们在上海一定会再见！好，就算我们在上海没再见，我们隔了，半年，我们在老家也会再见；”
“就算我们在老家也没见，那我们隔了一年，甚至两年，我们在北京，或者是在机场也会再见晶晶，我们一定会再见。”
晶晶在怀里捶他的肩膀。
“你把台词乱改啦，明明是十年，三十年，四十年。”
“晶晶，不会的，不会有那么久，我们一定能再见。”
夜是温柔缱绻的，于途也是，他的手，他的身体，他的声音，密密地保护着充满着环绕着。
“于途，如果我们没有再见，你会做些什么？”
“等你。”
“还有呢？”
“等你。”
“然后呢？那我们就都老了。”
“老了，也很美呀！”
十天过了一多半，于途要先回上海了，临走去找方部长。
“晶晶这几天的演出票，她让我给您带过来一些，您需要的话可以招待朋友。”
也给关在留了点。
“要是还需要就找小朱，你认识的，电话在这里。”