阳光很早就透过落地窗照进了房间里，许星野睁开眼，看着照进房间的阳光，回过头，池斯一在她旁边睡得还很沉。
池斯一总是会比她晚睡着，也比她更早醒来。
她从来没见过池斯一像现在这样沉睡的样子，她背对她侧躺着，手伸在枕头边，呼吸平缓。她的头发散在枕头上，锁骨和修长的脖颈露在外面，那缕平时会被别在耳后的不安分的头发又掉在了耳边。
她记得第一次送池斯一回酒店的那个晚上，池斯一醉醺醺地坐在副驾驶上时候，池斯一站在电梯里的时候，池斯一靠在浴缸旁边的时候，这缕不安分的头发，总是把她的心挠得很痒。
池斯一在许星野热烈的目光里醒来，回过头，看向了许星野炙热的眼睛。她满意地闭上眼，勾起嘴角，转过身，抬手摸了摸许星野的脸颊。许星野低头在她的掌心留下一个吻。
“这么早啊。”池斯一的声音还有些哑。
直到肚子饿得咕咕乱叫，她们才决定要穿好衣服准备出门吃点东西。池斯一在穿戴整齐以后，把床上的红色唇膏放进了许星野的手心。
许星野拧开唇膏，捏着池斯一的下巴，专注地用手里的唇膏装点着她的嘴唇，然后又仔细地用手指擦掉涂在外面的部分。
“怎么了？”许星野笑着看了一眼池斯一的眼睛，然后又低头检查着池斯一的唇膏，满意地盖上了盖子。
池斯一没有回答问题，只是看着许星野的眼睛。
“我们走吧。”许星野说。
池斯一好像没有听到许星野在说什么。
出门的计划宣告破产，多巴胺的快速分泌让身体变得平静，睡意再次袭来。
等许星野再次醒来的时候，她转过身，背后空空荡荡，她起身在房间里转了一圈，池斯一已经不见踪影。
她在睡梦中好像听到了门关上的声音，但她以为那只是梦境。
她走去卫生间，卫生间的镜子有一个用红色的唇膏两笔画成的心形，许星野出卫生间去找手机，她的手机被放在充电台上，应该是池斯一帮她放上来的。
点开手机，现在已经到了下午三点。手机上有五条池斯一发来的的消息，最新的一条是在十分钟前，池斯一说她已经登机了。
许星野回复说：你像个没有心的嫖客。
然后许星野撤回了这条消息，把像改成了是，再次点击了发送。
她回到卫生间，站在镜子前，看着镜子里的自己，也看着镜子上两笔画成的空心。她把自己的心脏位置对准池斯一画的心形，然后把它们拍在了一起。
池斯一的另外几条消息是一个餐厅的地址，一间距离酒店只有两公里左右的无菜单料理。池斯一说这是自己来山北经常会去吃的一间餐厅，已经预留好了餐位。
许星野穿好衣服，走出了酒店。今天天气很好，她往池斯一发来的餐厅地址方向闲逛。下午四五点钟，太阳已经有点斜了，树的影子被拉得很长。
这间餐厅开在一个文化园区里，不通车，只能步行进入。园区的门口停了很多婴儿车一样的小车，在许星野为山北的城市服务感到困惑的时候，一个穿着白袜和短裤的健身男把手里牵的柯基抱起来，放进了“婴儿车”里。许星野这才发觉，这些小车是为宠物准备的。
绕过比她还高的灌木丛小径之后，走到了园区的中心，园区的中心是一间独栋的三层楼书店，这是一间日本的连锁书店，虽然是工作日，但书店里的人头攒动。
隔着颇有山北历史风情的门窗，许星野看到里面有个房间正在准备举办一场图书作者见面会。坐在台上的是一个很有名的文化人，而显然他只是这场见面会的主持人，真正的主角是他旁边那位瘦削的，皮肤黝黑的男人。
她走进书店，路过每一个书架，仔细地看着书脊上的字，偶尔抽出一本书，翻看着里面的内容。
书店中心的开阔空间里，灯光被调暗了，幕布缓缓落下，投影机里开始放映王家卫的电影《阿飞正传》。
“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子可以下地一次，那一次就是它死的时候。”
这句台词，用来形容需要爱又怕成为负累的人，形容那些处处留情却又屡次逃脱的人。
许星野回过头，看到斜阳照进屋子，屋外的人坐在户外椅上有说有笑。她的身体里，不知为何，突然升起来一种类似于时差的反应。
这是一种很难言传的，疏离于当前环境的脆弱感，屋里热闹的图书见面会与她无关，屋外有说有笑的老友会面与她无关，下午五点钟，已经照了一天的太阳也与她无关。
她刚从池斯一傲慢又深情的无脚鸟世界里醒来，从她的温暖的拥抱、热烈的亲吻中醒来。她十分确定那不是梦境，那是真实的，因为她还能记得香薰蜡烛里晃动的火苗。
没等电影结束，许星野就走了，她走出书店，看着门外的老树，这是一棵年代久远的英国梧桐树，人们习惯叫它法国梧桐。枝丫茂密四散，去年的球形种子还悬在树上。
许星野几乎是在园区里绕了一整圈，才找到这间极为隐蔽的无菜单料理餐厅。店门是隐蔽在一片竹子之后的水泥墙面上的一个小门，店招只是一个巴掌大的正方形灯箱。
许星野推开木门，走进了店里，穿过长长的走廊，拐弯之后，是一个巨大的料理台和围在料理台周围的六个餐位，一位戴着眼镜慈眉善目，短发自然卷起的阿姨冲她微笑着。
“这里不大好找吧。”阿姨说。
许星野点点头。
“现在店里没人，你想坐哪里，就请随便坐吧。”阿姨说，“如果你想知道的话，斯一平时喜欢坐这里。”
阿姨指了指她正对面的餐位。
“谢谢。”许星野走上前，坐在了池斯一喜欢的餐位上。
“这里原本是一家日式omakase，”阿姨一边处理食材，一边说，“后来被我盘下来，我不会做日式料理，就按照自己对食物的理解，做我独创的无菜单料理。”
阿姨放了三碟餐前小菜到许星野面前，一小碟黄瓜花，一小碟野菜，还有一小碟花椒叶。
“尝尝吧。”阿姨说。
许星野拿起筷子，夹了一小片花椒芽放进了嘴里，新鲜花椒叶椒麻清新感占满了口腔，没有过多的调味，只是盐和柠檬汁。
阿姨在盘子里摆了一片伊比利亚黑猪火腿片，上面放了一个花椒叶嫩芽。示意许星野尝尝看，许星野拿起火腿和花椒芽放进嘴里，轻轻咀嚼。火腿的油脂和花椒芽的清香巧妙地融合在一起，火腿的咸腻感被很好地中和了。
今天阿姨无菜单料理的主角就是花椒叶，从简单凉拌的花椒芽，再到只有小时候才吃到过的花椒叶煎饼，阿姨费了不少心思。
阿姨在许星野酒足饭饱起身摆好椅子以后，笑着看向她说：“斯一有特别关照过说你喜欢花椒芽。”
其实阿姨不用说，许星野吃到花椒芽煎饼的时候就知道了这一点。
“谢谢您。”许星野笑着，点点头，走出了餐厅。