许星野是被公鸡打鸣的声音吵醒的。
她的眼皮很重，但对公鸡到底几点会打鸣这件事情的好奇，让她战胜了疲倦，她在枕边摸到手机，点亮屏幕，快速眯着眼睛看了一眼时间。
现在是凌晨五点十分，鸡起得真早。如果要闻鸡起舞，恐怕是天黑了就立即睡觉才行。
但许星野是晚睡早起，昨天凌晨时分她们才回到房间，床虽然很硬，但许星野因为疲惫很快就睡着了，在她睡着前，池斯一还在对着电脑屏幕忙碌。
她平躺在床上，找了一个舒服的姿势，打算继续被中断的睡眠。但很快她就意识到了公鸡打鸣跟闹钟有着根本的不同，公鸡不会因为她点一下手机就停止打鸣，公鸡有自己的愿望和节奏。
池斯一也醒了，许星野能听到她缓缓翻身时床发出的吱呀声。
公鸡还在继续打鸣。
“哼哼哼，”许星野闭着眼睛躺在床上哼哼唧唧，“我们什么时候能回山北啊。”
旁边的池斯一笑出了声。
“早啊星野。”池斯一的声音有些沙哑。
“早，”许星野想到回了山北恐怕就不能每天都见到池斯一了，一阵苦涩涌上心头，“我的命好苦啊。”
“你昨天几点睡的？”许星野闭着眼，听着池斯一坐起身，拧开矿泉水瓶盖的声音。
池斯一喝了几口水，拧上了瓶盖，她的喉咙有些痛，“两三点吧。”
“那你才睡了两个小时。”
“可能是命苦吧。”池斯一哑着嗓子说。
“你的声音听起来不太舒服。”许星野睁开眼，转过头看着旁边的池斯一。
池斯一正弯腰在行李包里翻找着什么东西，“喉咙有点干而已，没什么事。”
许星野也从床上坐了起来。
池斯一从夹层里拿出来一个防水袋，又从防水袋里拿出来一板铝箔药片。
“等等，”许星野握住了她的手腕，“要不要先吃点东西再吃药，我包里还有之前喂鱼剩下的小面包。”
许星野说着，看向了自己的书包，准备腾出手来弯腰去拉书包。
池斯一笑着摇摇头，摁出两粒药片，塞进了嘴里。
许星野连忙拿起水瓶，拧开盖子，递给了池斯一。
池斯一接过水瓶，往喉咙里倒了半瓶水。虽然嘴上说着没事，但池斯一的脸色看起来实在是有些憔悴。
许星野伸出手，作势要摸她的额头。
池斯一乖乖把额头靠在她的手心。
“有摸出什么吗？”池斯一问。
“没有。”许星野红着脸，收回了掌心。
许星野想对她说她今天应该好好休息，可是想到这些天明明是她把她折腾到了半夜，再加上她本来就有的时差和跨时区的工作，才导致她这些天每天都几乎只有两三个小时的睡眠。
“不用担心我，”池斯一拉过许星野的手，放在她的脸颊上，低声说，“吃过药就没事了。”
脚步声传来，许星野慌乱地抽回了手，站了起来。
秦蕾蕾打着哈欠，从里面的隔间走了出来，“你们也醒了啊？这鸡叫真是够烦人的。”
“柚子姐醒了吗？”许星野走出隔间，发现秦柚柚还打着呼噜沉浸在美梦当中。
“我姐早就对鸡叫免疫了。”秦蕾蕾说。
在她们轮流洗漱的时候，空气里传来了咖啡豆的馥郁的香气。许星野推门走出了房间，山里早晨的空气有些清冷，只穿着短袖的她感到一阵凉意。 听着铲子划过铁锅的声音，许星野走进了厨房。
厨房涂了白灰的墙壁经年累月，已经被油烟熏成暗黄色，灶台前的墙更是漆黑一片，柴火烧得噼啪作响，烟熏味弥漫在空气中。
“阿姨好。”
齐村长的妻子拿了一把前沿向上翘起的弯刀，伏在案板上切着绿叶菜。听到许星野进来，她皱起脸，抬头冲许星野笑了笑。
“睡好没有？”她问。
“很好。”许星野说。
“夜里听到你车开出去了。”她问。
许星野瞬间脸红到了耳根，早上公鸡打鸣的声音如此响亮，想必这里的隔音不会太好。
“睡不着，开车出去逛逛。”
“在城里住惯的娃娃睡得都迟。”齐村长笑着说。
“你想出去逛逛没的问题，”妻子说，“但不要出村，这里的山上有野猪，晚上会在苞米地里拱苞米。遇到人，着急了也会拱人。”
“好。”许星野挠了挠头，“谢谢您提醒。”
齐村长穿着白衬衣，披着一件极具山南特色的绣花马甲，在贴了瓷砖的灶台前，翻炒着黑色铁锅里的咖啡豆，手里是一把跟胳膊差不多长的迷你铁铲。
“这是您说的朱可来传统炒咖啡的方法对吗？”许星野问。
“对的。你要试试吗？”齐村长翻了一铁铲咖啡豆，把铁铲递给了许星野。
许星野接过铁铲，沿着锅边翻炒着咖啡豆。
“炒得不错，细胳膊细腿的女娃娃，干起活来，力气倒是不小。”
许星野不爱听，自动屏蔽了齐村长说的话。
埋头继续翻炒着咖啡豆，仔细感受着咖啡豆跟铁铲碰撞时的震动。许星野停下来，伸手小心地拿了一颗咖啡豆放在灶台上，咖啡豆滚烫，她捏完豆子立马把手放在了耳垂上。
“还没有炒够，这个豆子要炒到发黑发亮才可以。”
许星野继续翻了几下铁铲，拿起刚才被她取出的咖啡豆，放进了嘴里。一边翻动铁铲，一边用后槽牙咬开咖啡豆，仔细感受着咖啡豆的味道。她认为这是刚好的时机，但齐村长的传统技法显然要求她把豆子烘焙到更深。
“差不多了。”齐村长拿来一个藤条编成的小筐，许星野把咖啡豆铲进了小筐里。
齐村长端着小筐，走去了院子里，院子靠近厨房窗子的地方有一张手工制成的船型木桌。木桌的颜色发白，表面是因为年代久远产生的裂纹。
木桌的中间像船一样凹进去，“船舷”之间横向架着两根同样发白的木条，木条上是一个由两块看着沉甸甸的表面粗糙的石头组成的小磨，上面的那块石头镶嵌着一根小臂长短的木柄，木柄的顶端已经被摸得发亮，露出浅棕的木色。
齐村长把小筐摆在桌子的一边，左手熟练地抓起一把豆子放在了石磨上的小孔里，右手握着木柄推动石磨。随着豆子被逐渐压成粉末，咖啡的香气变得更加浓郁。
“我想试一下。”许星野说。
“这个可是有点沉哦。”齐村长笑着，让开了推磨的位置。
许星野站在磨盘前，单手握着木柄，开始发力，她的虎口已经因为用力变红了，也只是推了半圈而已。
“我来吧，你女娃娃没有力气，推不动。”
许星野听到这句话，立刻就有力气了。她双手握着木柄有些费力地旋转着磨盘。
“早晨还真是有点儿凉，”秦蕾蕾走出房间，池斯一紧跟在她后面。
“哟，”秦蕾蕾看到了在院子角落推着磨的许星野，“星野一大早就拉磨呢？”
两个人走到石磨面前，跟齐村长问了好。
“很沉吗？”池斯一问。
“沉。”许星野从牙齿里挤出来一个字。
“给我们星野累的，满头大汗的。”秦蕾蕾正说着呢，许星野的下巴就滴了一地汗到刚磨好的粉里，“嚯，”秦蕾蕾的脸上是一个夸张的震惊表情，“这就已经开始萃取上了，这可是我们星野用汗水萃取的咖啡。”
“那不得又咸又甜的。”许星野笑着，停下推磨的手，抬起胳膊，把快要掉下来的汗珠擦在了小臂上。
池斯一走到了许星野旁边，伸手握住了推磨的木柄，找好发力点，力度均匀地转着磨盘。
“确实是要花点力气。”池斯一说。
秦蕾蕾从兜里掏出来一张纸，递给许星野，许星野擦着自己脸上的汗。
“可以了，可以了，够用了。”齐村长笑着，用一把草编的刷子把桌上细腻的咖啡粉扫进了一只深盘里。
厨房正中间的柴火小灶上，烧着一只通体发黑的茶壶，旁边插着一只翻动炭火用的像是加长剪刀一样的长夹。齐村长小心地揭开茶壶的盖子，把咖啡粉倒了进去，又拿起贴了瓷砖的灶台旁的一只长柄不锈钢勺子，搅动着茶壶里的咖啡。
“这是我每天煮咖啡的锡煮壶，你别看已经发黑，但这个跟泡茶是一样的，用这个煮的味道比别的要好很多。”
齐村长的妻子在桌旁边深棕色的被擦得泛着亮光的木桌上，摆了四套精致的白色印金小咖啡杯，咖啡碟的边沿印着金色的“delicious coffee”花体英文字。紧接着，齐村长拎着这把漆黑的茶壶，把漆黑的咖啡倒进了精致的小咖啡杯里。
在这个清冷的早晨，咖啡的表面冒着腾腾的热气，她们三个端起咖啡碟，小心地品鉴着。
“一般我们这里是下午才喝咖啡，外面人习惯早上喝，专门给你们准备了早上的咖啡。我再去做个鸡蛋给你们尝尝。”齐村长一边说一边从一个盖着白布的篮子里掏出来四个鸡蛋。他再次回到桌边，把一个鸡蛋打进了小碗里，然后拿着碗，倒进了刚才煮咖啡的茶壶里。
许星野看到他的做法，愣在了原地，正在她的大脑揣测茶壶里是不是还有小半壶咖啡的时候，池斯一已经好奇地凑到了柴火边。
“这是咖啡煮鸡蛋，我们这里人很爱吃。”齐村长依次把鸡蛋倒进了茶壶里，然后又从架子上拿下来装红糖跟核桃的罐子，倒了一些进茶壶里。
许星野站起身，看着黑洞洞的茶壶里翻滚的白色鸡蛋，她油然而起一种非常奇妙的感受，她仿佛觉得此刻自己的身体与周围的世界产生了时差感，这种时差感反向让她跟周围的空间产生了错位。
池斯一感受到了许星野周围再次出现的那种疏离感，看着她的侧脸，轻声问道：“在想什么？”
听到池斯一的声音，许星野从那种时差感当中抽离。
齐村长拎起漆黑的茶壶，走回到了桌边，他“贤能”的妻子已经在桌上为她摆好了四只青绿色的印花小碗。他小心地把鸡蛋舀出来，放进了碗里。
“我在想这里的生活方式。”许星野看着小碟上的英文字，“我之前以为，跟咖啡有关的生活方式，专属于跟国际接轨的大城市。”
“你之前一直在消费端了解咖啡，”秦蕾蕾坐在桌前，用一只不锈钢勺子翻动着碗里的鸡蛋，“整个咖啡产业链就是下游赚得盆满钵满，上游只能看天吃饭。”
直到她们快吃完鸡蛋的时候，秦柚柚才穿戴整齐走进了厨房，“昨天坐了一天车，实在太累了。”
秦柚柚跟齐村长和女主人打了招呼，坐在桌前，喝着桌上的咖啡吃着荷包蛋。
早餐过后，齐村长说要带她们在村里逛逛，许星野出了门要去开车，但齐村长说车开不进村里，靠腿走就行。
一行人跟着齐村长在被阳光照耀的村巷里穿行，路过两座用木头堆成的精致小木屋，齐村长看着许星野好奇的眼睛，解释说那是动物房，动物房分上下两层，上面住人，下面养牲畜。
“这样设计是出于什么考虑吗？”许星野问。
秦蕾蕾看着她，伸手敲了敲她的脑袋。
许星野吃痛，皱起眉，抬手摸着头。
“什么考虑？”齐村长哭笑不得，声音里透着无奈，“出于穷的考虑啊，还能是什么考虑？”
许星野此刻才意识到自己问了一个愚蠢而傲慢的问题，她的脸因为羞愧涨得通红。
“不好意思。”许星野低声说。
齐村长似乎没有听见她的道歉，或者齐村长早就为她的愚蠢找好了理由，毕竟她是个“城里来的女娃娃”。
许星野陷入了某种矛盾之中，她既想被原谅，又不想被如此轻易地原谅。
而她不想被如此轻易原谅的原因也只是因为她不愿意被一个中年男人看成是一个什么都不懂的，不接地气的“城里来的女娃娃”。