许星野低头用叉子扒拉着烤鲽鱼上的番茄皮，视线在番茄皮和油浸小番茄之间来回游动。
然后她叉起一颗小番茄，放进了嘴里，这竟然是番茄是去了皮的番茄，散发着熟番茄的香味，想必是用热水烫之后，才去了皮。
刚才她没发现这些，什么也没发现。
刚才她吃下番茄的时候，盯着的是池斯一琥珀色的眼睛和她白皙的手腕。
她刚想开口问，烤鲽鱼里的番茄皮是不是从油浸小番茄身上扒下来的。
开口问，把番茄一个个洗干净，焯水，再一个个拿起，一个个去掉它们皮，是让她觉得麻烦还是幸福？
她却先她一步，笑着说：“没错。”
没错。烤鲽鱼上的番茄皮就是从油浸小番茄上扒下来的。
那你在这个过程中是觉得麻烦还是觉得幸福呢？
据说，番茄最有价值的部分是番茄红素，而一颗番茄所包含的番茄红素里，番茄皮占七成，番茄果肉只占三成。
你珍惜的是它的营养价值？还是你物尽其用的烹饪理念呢？
许星野用叉子舀起一片番茄皮，放进了嘴里。
“这是你的烹饪理念？”
“不算是理念，只是根据我的喜好做了调整。我喜欢鲽鱼有一些番茄的味道，但是如果放整颗番茄进去，烹饪过程中的水分又会有点大，鱼吃起来会像是蒸鱼，所以就只放了番茄皮。”
许星野把叉子换到左手，用右手拿起餐刀，拨开橄榄，切下一小块连带着柠檬的鱼肉，叉起，蘸了蘸汤汁，送进了嘴里。
“怎么样？喜欢吗？”池斯一的眼里满怀期待。
“好吃，柠檬的酸味跟鱼肉很搭。”
池斯一满意地笑着，用叉子的侧沿截下来一小块盖着柠檬皮的鲽鱼放进了嘴里。
许星野并不喜欢吃橄榄，连下了几刀都是把橄榄拨在一边。但却总是把番茄皮铺在柠檬上，跟鱼一起吃进嘴里。
“这是你的新家啊？”许星野环顾着四周，太阳快落山了，房间渐渐暗下来。
白天的光线照进这座房子，会让这座房子因为没有生活的痕迹所以显得有些空荡，但变暗以后，散发着柔光的灯饰把这里装点得很温馨，温馨得像个家。
“不对。”许星野突然想起了什么，池斯一跟她坐飞机坐高铁都用护照，她是个“外国人”，而许星野对一个外国人到底要怎么合理合法地在山北这座城市开展生活一无所知，“你在山北有买房资格吗？”
“没有，”池斯一摇摇头，切下来一小块鱼肉，“而且，我现在只有商务签证，六个内多次往返，现在的有效期还有不到五个月了。”
“那……”许星野欲言又止。
“嗯？”池斯一喝下一口酒。
“五个月以后呢？”
池斯一用叉子叉起一颗橄榄，又叉起鱼肉，“字面意思，五个月以后，签证到期，我就会消失。”
许星野不明白池斯一的意思。
她今天让她来，就是通知她这件事吗？
通知她，她们的关系从一开始就是倒计时？
这也太池斯一了。
扔下一颗炸弹，然后埋头吃鱼，还吃得津津有味。
这未免也太池斯一了。
这确实就是给bluebEAR估值一块钱的池斯一能做出来的事情。
这也是在她的身体疲惫脆弱到极致昏昏睡去以后，把她扔在酒店房间里，留她独自醒来的池斯一能做出来的事情。
许星野垂下眼睛，看着池斯一盘子里被叉子切掉大半的鲽鱼，眉头紧皱。
无力感。
在她们的关系里，一直横亘在她们之间的，就是她的无力感。
不是池斯一的，也不是她们共同的，而是她自己的，她自己的无力感。
她没有办法。
她没有办法阻止时间继续往前流动。
就算她想好了要奔向她，那她也还要努力很久很久，才能有资格飞跃整个欧亚大陆，飞到她的世界里。
况且，她可以吗？
她或许可以，又或许她此生都不能。
“斯一……”她的声音有些哽咽。
对上池斯一的视线时，许星野能看到池斯一的眼睛瞬间涌出的慌乱。
“宝贝，我是在跟你开玩笑，”池斯一蹭地从椅子上站了起来，走到她身边，“签证而已，过期了可以随时续，这不是什么问题。”
池斯一温柔地把她抱进怀里，指尖划过头发，她好闻的味道包裹着她。
“你不要开这种玩笑。”许星野的鼻子酸酸的。
池斯一温柔地摸着她的头发，“以后不会了。”
可那种无力感仍旧围绕着她。
池斯一很会用词，哪怕是一句玩笑话。
“消失”这个词，精准而锋利，像是一把刚刚被打磨好的小刀。
让许星野清楚地知道，如果池斯一决定不看向她了，池斯一就会从她的世界里消失得无影无踪。
池斯一有能力这么做，有能力让她无迹可寻。
池斯一有能力让她走入梦境，也有能力让她立刻醒来。
“星野，”池斯一低下头，用鼻尖蹭了蹭她的头发，“我其实有好多事情想跟你说。”
许星野抬起头，看着她的眼睛，像一只被捕兽夹夹伤了腿的小鹿。
“首先，”池斯一说，“我去拿个东西。”
许星野坐直了身体。
池斯一松开她，走到客厅的茶几前，拿起了桌上已经装订好的一叠纸和一支笔，走回餐桌，拉开许星野旁边的椅子坐了下来。
“这里临近使馆，房子只租不卖。”池斯一一边说一边翻动着文件，这是一式四份的租房合同，“如果你也喜欢的话，我就签下这套房子。你搬来跟我一起住吧，好不好？”
“我是很喜欢，可是……”
许星野垂下了眼睛。
“星野。看着我。”
许星野仍旧垂着眼睛，眼眶快要关不住眼泪。
“星野，你抬起头，看着我。”
许星野抬起头，对上的是池斯一有些发红的眼眶。她好心疼。
池斯一把身体转向她，手臂搭在她的椅背上。
发着柔光的顶灯照着她发红的眼睛，也把她的脸照得很温柔。
仅仅是被池斯一这样看着，她的大脑、身体，流遍全身的血液，都已经被刻上了池斯一的名字。
她允许池斯一对她做任何事情。
什么金丝小鸟，什么贴着消防疏散示意图的大门，什么红色的药丸，什么狗屁现实。
就算池斯一想要的只是她年轻的崭新的身体，又有什么所谓？
是她矫情、是她拧巴、是她怯懦。
是她不懂爱。
该死的是她。
“你知道吗？星野，我想跟你一起生活。”
“虽然我们才认识一个多月，虽然我连你的生日都不知道，就只知道你是在冬天出生。”
“今年我三十岁了，星野，我做任何决定都不应该跟贸然这个词沾边。但是，我爱的是二十三岁的你啊，我想，我也要拿出我二十三岁时候撞上爱情的样子来爱你，这对你才是公平的。”
“我已经没有办法想象没有你的生活了，我无时无刻不在想你。我想做菜给你吃，我想每天都从你身边醒来，我想跟你躺在床上聊着天睡着，我想跟你一起窝在沙发上刷剧、看电影，我想跟一起读一本书，一起认识书里那些勇敢的，或者是脆弱的人物。我想听你说话，星野，我喜欢听你说话。”
“我知道这些也是你喜欢的，所以，让我们一起去经历，好不好？不要再轻易推开我，好不好？”
“斯一……”眼泪顺着眼角流下，她张开手臂，抱住了池斯一。
“好不好？”
“好。斯一……”
“嗯？”
许星野想说的是“我爱你”。
我好爱你。
你能不能先告诉我，你给我喝的这杯酒里，到底放了什么毒药？
能不能告诉我，为何得到你和推开你，让我一样感受到疼痛。
斯一，斯一，我好爱你。
虽然我不知道，该怎么像你一样去描绘爱，
以及，又是什么样的勇气，才配被定义为爱。
我只知道，
你可以给我力量，也能赐予我悲伤，
这大概就算是爱了吧。
或许在你听来，我说的我爱你，
特别是，当你说，想跟我一起生活，想跟我去做很多喜欢的事情，
特别是，当你说，你想在三十岁，用二十三岁的力气来爱我，
我现在就在我人生的二十三岁，矫情拧巴怯懦，遇见爱就像遇到恶鬼，
我配不上二十三岁的你。
在你面前，我说的我爱你，
实在是太贫瘠、太幼稚、太微不足道、太不值一提。
但是，我爱你，
斯一，我爱你。
你能听到吗？
我想一万次呼唤你的名字，在深夜，在黎明，在黄昏。
因为我害怕你在天涯，也害怕你在身旁。