1991年1月23日寒冷的冬夜，茗子独自一人坐在书桌前，她的眼神坚定而充满决心。她发誓，无论前方的路有多么艰难，她都要摘取属于自己的星辰。昨晚，她的心情如同被压抑的火山，随时可能爆发，她给二哥写了一封信，倾诉了自己的痛苦和迷茫。但最终，她没有将信寄出，因为她知道，她不需要别人的慰藉和同情，她需要的是自我救赎。
茗子的座号是4号，这不仅仅是一个数字，对她来说，这是一个目标，一个必须实现的承诺。她必须在班上排列第四，这是她对自己的要求，也是她对家人的承诺。她知道，只有通过不懈的努力和竞争，她才能实现这个目标。
她曾经是一个能读好书的女孩，现在也应该是这样。她不愿意被过去的痛苦和耻辱所束缚，她要超越，要为自己争一口气。她不在乎别人的看法，她只关心自己的未来。她知道，只有通过自己的努力，才能摆脱那个让她感到窒息的地方。
放学回家的路上，茗子遇到了立春。她知道，假期将至，许多同学都会回来，这让她的心情变得复杂。但她告诉自己，不要想太多。她相信，只要她努力学习，明年这个时候，她就能高高兴兴地回来，没有人会在意她的过去，也没有人会在乎她的悲伤。
茗子是一个坚强的女孩，但她也有脆弱的一面。她无法承受再一次的打击，她不想让自己的生活变得疲惫不堪。她知道，世界不会同情一个弱女子，她必须变得强大，才能在这个残酷的世界中生存。
在这一年里，茗子经历了许多心理落差，她想起了曾经的悲哀和欢乐，每一件往事都让她心悸。她讨厌自己，为什么在不轻易的岁月之后，还要给自己一把沉重的锁，让自己过上这样疲惫的生活。她流过泪，但她知道，她不能放弃。
有一天晚上，茗子睡不着，她感到很难受。于是，她起床干了许多活，让自己忙碌起来，这样她就不会有那么多的烦恼。她想起了父母，想起了父亲忧郁的眼神。她知道，在她成功之前，父亲不会轻易相信她表面的自信和坚强。她必须接受现实，抓住每一个机会，拼命努力。
茗子是一个有梦想的女孩，她不愿意被现实所束缚。她想要超越，她想要为自己争一口气。她知道，这是一条沉重的路，但她没有理由也不愿意退缩。她愿意走进孤独的空间，即使有泪水和脆弱，也会有由痛苦压抑而激发的强烈的成功渴望。
1991年1月27日，茗子再次阅读了《人性之光辉》，每一次阅读都让她对林肯有了更深的了解。她被林肯所承担的苦痛和忧郁所打动，她佩服林肯的忍耐，欣赏他的吃苦精神。她知道，她也要像林肯一样，专注于自己的目标，即使世界似乎已经遗忘了她。
在青涩的季节，茗子的自尊和耻辱让她无法去爱。她不在乎是否有一颗太阳在寒冷的冬季给她温暖，她不在意别人的温柔，她只关心自己的承诺。她知道，一个女孩至少要为自己争得社会地位，像一个骄傲的公主，不受别人的轻蔑和控制。
和妈妈上街的时候，妈妈给她买了一件新衣和一件新裤子。妈妈总是舍不得给自己添置衣服，但总是舍得给儿女打扮得漂亮。妈妈所希望的回报只是女儿能够用功读书，捧回好成绩。茗子知道，她应该付出多少努力才能回报妈妈的爱。
青湛的季节，茗子有时希望有一轮太阳默默为她所拥的空间运行，有时也渴盼能有温柔的视线将她注视。但这一切的温柔和妈妈的爱相比，又是怎样的卑微。母亲的护翼下能包容女儿所有的悲欢、忧愁和快乐，而青涩遥不可及的故事又要求她要付出多少，一切无言的结局到头来也只有伤害。所以，妈妈的爱就显得更深沉，更无所求。
爸爸的一席话，也让她落泪。父母对儿女无所要求，只希望她长大能过得幸福快乐。茗子知道，她为什么总要求父母那样多，要求他们完全地理解，可是她理解父母有多少？父母给予她的一切，她又怎能还得清？她爱爸妈，就应该理解他们，尽自己的努力让父母快乐，幸福。
茗子的心里久久不能平静。每次父亲、母亲重复着她小时的故事，小时那样任性、那样倔强的她就历历在眼前，而过去所拥有的幸福与点点骄傲的成绩。翻开像集，看到的仿佛是一个忧伤的女孩。那抹忧郁的神情，是否在诉说着昨日的失落？
为了明天能更加快乐，茗子决不放弃那圆满的梦。在路上，她遇见了一位文科生，他穿着时尚，神采飞扬。她帮妈妈推着自行车，心中不免有些落差。她感到对不起爸爸妈妈，化学考试没有把握，心里也颇不是滋味。但为了能有一点安慰，她不得不夸耀一下。其实，她很清楚地知道，离那个目标有多远，取得成功又有多艰难。
她买了一本小小说，看得入迷。她觉得小小说短小精悍，可读性很强，比起那些胡思乱想，有些装腔作势描写言情细节的小说要好得不知有多少倍。看着，她竟产生了强烈的渴望，能写出那样好的文章该有多好。她发现自己的兴趣和文学紧密相连，真的，不再只是强加给自己的理想，而是体验到了真正的动力。
她希望有一天，她的文字也能印成铅字，在朋友们手中传阅，那便是她的一种幸福和满足。她爱上了文学，它能带给她快乐和轻松，能激发她的灵感。她希望沿着文学这条道路，这盏指路灯能指引她找到光明和希望，她愿意为自己的理想长途跋涉。
她必须考上大学，那里有她的世界，有深造学习的场所，所以她必须考上。什么困惑、疲倦，现在是难见踪影，唯有一种热爱之火燃起。
饭桌上的时候，她竟突然想到了失意。因为当初她是这样优秀的女孩。日子过去了许多，人也渐渐长大和成熟。曾经熟悉的那个校园，曾经在此求学生活三年的校园似乎都是太遥远的过去，而老师依旧还能记着她的名字，她怀着一种感激，竟也只能够笑笑而已。她要感激的人还很多，岂止只有一个老师。而在今天失意的日子，她完全不能够报答每一个人的情义。
生命只属于强者！有一部电影说的是女性间的深厚友谊，她们天姿国色，大都有迷人的神韵，但结局都不大好，不是被处死就是流放。她想的是，女孩的自我价值。一个女孩就应该有自己的个性，不应该始终生活在自她保护圈里，那样并不见得有出息。