2008年冬天的四九城格外寒冷，一座桥洞中躺着一个衣衫褴褛的老人，老人叫傻柱，家住南锣鼓巷95号四合院，被养子棒梗赶出四合院后，躲在桥洞避风。生命也即将走到尽头，回顾傻柱这一生，少年时父亲跑路，独自带着妹妹何雨水艰难求生，青年时被院子里的大爷们道德绑架，帮扶邻居贾家，中年时给院子里的老人养老，导致自己亲生的儿子失望透顶远走香江，老年时被养子赶出家门流浪，可谓是可悲又可怜！
傻柱迷迷糊糊中感觉大腿被撕咬，睁开眼睛看到几条野狗围在自己四周，知道自己即将死去的傻柱忍不住流下悔恨的眼泪，如果自己父亲那时候没有离开，自己就不会被四合院里的人算计，如果年轻时不被易中海忽悠，妹妹何雨水就不会跟自己离心离德，如果自己没有痴迷白莲花秦淮茹，自己就不会落得死无全尸的下场，悔恨交加的傻柱突然感觉自己飘了起来，看到自己的身体被野狗撕咬，看到自己一辈子的死对头许大茂，拿着拐杖艰难的驱赶野狗，哭着喊道：“傻柱，你怎么就这么走了，你说说你当时为什么不跟何晓走啊，我早就跟你说过院子里没一个好人，离那秦寡妇远一点，她们全家就是想吃你绝户，你为什么就是不听我的，现在还要我来给你收尸，你自己说说你这一辈子值得吗？”
傻柱看着许大茂一瘸一拐的背着自己的尸体慢慢走远，突然一股吸力传来，眼前一黑顿时没了知觉。
不知道过了多久，傻柱突然惊醒，睁开眼睛发现自己躺在破旧的小木床上，环顾四周看到破旧的家具，熟悉的门窗，喃喃自语：“我不是死了吗，怎么又回到自己以前的家了，看着好像小时候的屋子，这是怎么回事？”这时门口传来了怒吼声：“傻柱，都几点了怎么还不起床，是不是又想逃班不想去学厨了。”听到熟悉的喊声，傻柱一愣立马开口道：“马上就来，睡过头了。”双手一撑立马坐了起来，楞道：“这不是何大清的声音吗，怎么回事？”抬起双手一看顿觉不妙，这双布满刀疤的手太嫩了，赶紧下床往洗脸盆架子上拿起镜子一看，一张年轻熟悉的脸映入眼帘，不敢置信的傻柱迷迷糊糊的嘟囔道：“难道是哪位神仙看自己活了一辈子太窝囊，又让自己重新活一次？”
想不到就不想了，开心的傻柱马上随便洗漱一番，快步走出自己房间，看着四合院里熟悉的一切，双眼渐渐泪目，突然听到开门声，转头一看，年轻的何大清围着围裙走了出来对着发呆的傻柱说道：“楞着干嘛，赶紧进来吃点早饭，吃完马上去丰泽园上工去，老子搭了这么老些人情把你送进去学厨，不是让你天天在那里混日子的。”
这时发呆的傻柱才发现自己这是重生回到了1951年，何大清还没跑路的时候，这时候的傻柱刚刚进丰泽园学艺不久，感受了一下温度，知道何大清过不了多久就要跟保城来的白寡妇跑路了，这辈子可不能让何大清这么轻易的卷走家里全部的钱财走了，必须让他给自己留下足够的钱财，不然又要走回自己上辈子的老路了。沉思许久，傻柱决定先去上工，等回来以后要跟何大清好好聊聊了，随便扒拉几口玉米面糊糊，拿了两个二合面馒头就走出家门往四合院大门走去。
走出四合院，快步走向丰泽园方向，现在刚建国两年，还没有公私合营，街上还有很多小商小贩，沿街叫卖声络绎不绝，感受到年轻的身体，傻柱开心的笑了，随即又沉下脸来，何大清是肯定要走的，自己也该好好规划一下自己以后的路要怎么走，上一世何大清走的匆忙没有给自己和雨水留下什么财物和口信，自己又因为卑微的自尊，听信易中海的忽悠跟自己的师父闹翻，导致自己一步步走向易中海他们精心编织的陷阱，从而让自己足足捡了两年垃圾，而雨水在这两年里也因为自己可笑的自尊心和易中海的忽悠吃尽苦头，这辈子必须要好好算计一翻，必须让何大清留下足够的钱财，可以让自己和雨水度过这两年，目前不知道自己现在厨艺是什么水平，今天得想办法上灶让师父品鉴一下，看看能不能提前转正上灶这样也能拿到工资养活自己和雨水。
整理着脑海中的想法，走进丰泽园后厨，这时时间还早师父和其他大厨都还没来，只有学徒和一些打杂工已经在后厨忙活，熟练的给自己和师父泡上茶水，何雨柱也开始洗菜，忙活了一个小时左右后厨的厨师也渐渐到来，看到师父吴大海走进后厨，何雨柱立马迎了上去，躬身道：“师父，有点事想和你说一下。”吴大海转过身看着自己的小徒弟感觉和平时的何雨柱有些不同，但又没发现什么，也没多想就说：“怎么了柱子？”何雨柱酝酿了一下自己的情绪说道：“师父，今天能让我上灶炒一个小菜吗？昨天晚上答应雨水今天亲手给炒个小菜回去！”吴大海眉头一皱，稍微思考一下，有些迟疑道：“你进丰泽园才几个月按说是不能上灶的，但是你又跟你爹学过几年，这样你今天中午先做一个员工餐，试试手艺如何，过关的话今天就让你上灶自己带个小菜回去，不过菜钱还是要给掌柜的。”
吴大海说完就转身走进休息室换衣服去了，而何雨柱也开始切菜配料，丰泽园毕竟是四九城有名的饭店，十点刚过就开始忙碌起来，后厨的人是忙的脚不沾地，就连何雨柱刚刚适应自己年轻的身体，也感觉到了一丝丝劳累，上辈子进了轧钢厂后厨以后，就再没有这么大的工作量，不仅要切墩，还要随时听着师父的需要，配菜跑腿拿调料，几个小时的忙碌时间终于过去，刚刚歇口气喝下水，就听到师父喊声：“柱子今天的员工餐你来！”听到吴大海的喊声何雨柱倒是还好毕竟刚才跟师父说过，但后厨的其他人都是微微一愣，毕竟何雨柱进丰泽园学厨也才几个月，远远没有达到上灶的时候，那些大厨倒还好，毕竟每个师父教徒弟都不一样，而那些学徒工都用羡慕嫉妒的眼神看着何雨柱，他们有些已经在后厨待了两年多了，也从来没上过灶，而何雨柱刚进丰泽园几个月就已经被师父安排上灶，心里巨大的落差怎么能让人不羡慕嫉妒，而何雨柱这时也在挑选食材了，师父吴大海是丰泽园的川菜大厨，自己今天就做一个麻婆豆腐，有了上辈子的厨艺经验，何雨柱现在是轻车熟路，刚才大家都在忙没有感觉到，现在何雨柱一个人，只感觉刀功熟练快捷，几个大厨都凑近了观看，何雨柱熟练的将豆腐切成小块，又快速的切出所需配菜，走到灶台前拿起一口干净的大锅，一手抓住锅柄一手拿着马勺，众人都感觉到一股自信从何雨柱身上由内而外的散发出来，好像他天生就该站在灶台前，那股从容不迫的神情，让众人都恍惚感觉他何雨柱就是一个大厨，随着何雨柱马勺的挥动起锅烧油，动作熟练，一样样食材井然有序的下入锅中，颠动的锅和挥舞的马勺形成一副优美的画卷，不知不觉间一股香味从锅中扑面而来，众人口中不自觉的分泌出口水，很快，一道色香味俱全的麻婆豆腐便出锅了。
何雨柱将菜盛出装盘，端到了几位师傅面前。师傅们纷纷拿起筷子品尝起来，脸上露出惊讶的神色。
“嗯，不错！这味道，真是没得说！”吴大海率先开口称赞道，“傻柱啊，你这手艺，可不比我差啊！”
其他师傅也纷纷附和，对何雨柱的厨艺表示赞赏。
何雨柱心中暗自高兴，表面上却谦虚地说道：“谢谢师傅们的夸奖，我还差得远呢，以后还得多多向各位师傅学习。”
何雨柱心中明白，自己的厨师之路，才刚刚开始。